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এই বই ১৯৩*-এ লেখা । বইয়ের প্রথম পরিচ্ছেদ আকাশে যখন 
সাত তারা ফুটুলো নামে নব শক্তিতে, ও বাকি অংশ 
স্ব দে শ মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়েছিলো । 


গরথম গরিচ্ছের : 
বন্ধধর আর শর্করা বায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ : 
ভুল আব শর্জল্লী লাস 


সকাল বেলায় চিঠি পেলাম বজ্রধরের--ডাকফোগে । ও নাকি 
কী-একটা বিষম সমস্তায় পড়েছে, অনেক ভেবে-চিন্তে কিছুতেই কোনো! 
কুল-কিনার। করে উঠৃতে পার্ছে না, আমার পরামর্শে ওর নিতান্ত 
প্রয়োজন ; সুতরাং যদিচ স্বর্গের দেবতারা আশা করছেন যে ফাল্তনের 
এই ঝিরঝিরে সকালবেলায়, যে জানাল! দিয়ে তাকালে কৃষ্ণচূড়ার 
উদ্ধত আভায় আকাশকে লাল বলে' মনে হয়, সেই জানালার ধারে 
চেয়ার টেনে নিয়ে আমি নিয়স্বরে স্ুইন্ব্যর্ণ পড়বো--তবু আমাকে 
যেতে হ'বে* স্বদ্বুর ভবানীপুর, বজ্রধরকে পরামশ দিতে, যে-বজ্রধর 
কী-একট] বিষম সমস্যায় পড়ে” অনেক ভেবে-চিত্তে কিছুতেই কোনো 
কুল-কিনার1 করে? উঠতে পার্ছে না। 

কাজে-কাজেই আজকের মত ্বর্গের দেবতাদেরকে হতাশ কষুতে 
হ'লো। বজ্রধর আমার বন্ধু, এবং বন্ধুদের উপকারে আসাই ঘে আমি 
আমার জীবনের “মহান আদর্শ বলে” বরণ করে, নিয়েছি, একথা 
আমার বন্ধুরাও যখন মানে, তখন আপনাদের মেনে নিতে কোনো 
বাধা নেই। কিন্ত--তেবে অবাক হ'লাম_-বভ্রধর কেন আমার পরামর্শ 
চাইবে? আমার পরামর্শ চাইবার মধ্যে কিছু আশ্চর্য নেই ; কারো 
কাছে পরামর্শ যদি চাইতেই হয়, তা হ'লে বাঙ্ল৷ দেশের সব লোকের 


স্ 


এলা আল ওলা 


মধ্যে আমার কাছেই চাওয়া উচিত-_মানে, বজধরের উচিত। আশ্চর্য্য 
হচ্ছে এই যে, বজ্রধরকে কেন আজ পরামর্শ চাইতে হচ্ছে? ও 
অগ্যাবধি কখনো! কারো! কাছে যে-সব জিনিষ চায় নি। পরামর্শ তার 
মধো প্রথম। কারণ, পরামশ চাইবার উপলক্ষ জীবনে ওর কখনো 
হয়নি; কারণ, জীবনে ও কখনো কোনো অন্যায় করে নি। ওর দৃট 
বিশ্বাস, পৃথিবীতে ন্যায় আর অন্যায় বলে? ছু'টো গ্রিনিষ আছে, এবং 
ম্ঠায় থেকে অন্ঠায়কে চিনে” নিতে ওর মুহূর্তকাল ভাবতে হয় না, 
এবং চিরকাল ও অন্ঠায়কে_অন্য কোনো কারণে নয়_ ন্যায় নয় 
বলেই বর্জন করে এসেছে । ৃ 
সুকুমার অবিশ্ঠি বলে, এটা আর কিছুই নয়। শুধু ওর 90039 
011010)09।1-এর অভাব । কিন্তু সুকুমার এমন অনেক কথাই বলে; 
এবং, সত্যি বলতে কী, ওর অনেক কথাই আমি বিশ্বাস করি নে। 
যদিও ওর সব কথা শুনেই আমি হাসি । আমাদের এক বন্ধু আছেন, 
যিনি স্বকুমারকে বলেন রসিকতার ফিরিওয়ালা ; কিন্তু বজুধরের মতে 
ও-গুলো রসিকতাই নয়-_ছ্যাবলামি। বভ্রধর ছ্যাবলামি পছন্দ করে 
না। ছ্যাবলামি হচ্ছে_ওর মতে-ছুর্ববল চরিত্রের লক্ষণ। যে- 
কর্তব্য দিনের শুধ্যের মত জান্ব্বলামান, সেই কর্তব্কে দেখেও 
না-চেন্বার তাণ কর্বার স্ত্রেণ কৌশল । যে-পুরুষাণুবা আত্ম-বিরোধে 
জর্জজর, তাদের আশ্রয়-গুহা। বজধরের মনে কখনো! কোনো বিরোধ 
উপস্থিত হয় না। যা'দের মননে হয়, তা'দেরকে ও অপ্রশংসার চোখে 
দেখে। এই তো সেদিন সুরেশ লাহিড়ীর আচরণকে ও বাড়াবাড়ি 
বল্ছিলো। অঞ্জলি গাঙ্গুলির সঙ্গে লাহিড়ীর বিয়ে ঠিক হয়ে আছে 
ছ"মাস। বিয়ে হ'বার আগেই ওরা ছু'জনে বেরিয়েছে ভারত-ভ্রযণে ; 
৪ 


এবং আনম্বোে অনেকে 


স্থকুমারের ভাষায়, 1১০:০১-হীন হানিমুন উপভোগ করতে । বজধর 
রক্তমুখে জবান দিলে, *[107.)র কিছুমাত্র অভাব তো হ'বেই না) 
উপরন্ত সামাজিক হানিও ঘটবে ।' 

আমি বলেছিলাম, “কিন্ত বিয়ে তো ওদের হ'বেই ।' 

“সেই জন্যেই তো.বল্ছি। বিয়ের পর ভারত-ভ্রমণ কেন-_-মহাভারত 
পরিভ্রমণ কর্লেও ওদেরকে মাবৃতো কে? এটাই হচ্ছে অসংঘম, 
এবং অসংযম অন্যায় । তা ছাড়া, দেখতেও অশোভন । যে-স্বাদীন 
দেশের আমরা অনুকরণ করি, সে-দেশেও এতট। প্রশ্রয় নেই ।, 

স্বকুমার বলেছিলো, “ওদের ইচ্ছে, যা'বে-_বিলেতে যা ইচ্ছে 
তা-ই হোকৃ। অবিষ্তি বিয়ের পর গেলেও ওদের কিছু ক্ষতি হ'তো না, 
কারণ বিয়ে লাহিড়ী কর্বেই। আমি হ'লে অবিশ্তি ভারত-ভ্রমণ 
সমাপন করে' অগ্জুলি গান্থুলিকে বলতাম যে আমার ব্যাঙ্ক হঠাৎ ফেল 
পড়েছে। 

বজধর কঠিন কে বলেছিলো, “তুমি কেন, সমস্ত পৃথিবী যদি 
আজ একযোগে অন্ঠার করতে আরম্ভ করে, তবু ন্যায় স্যারই থাকৃবে ; 
এবং সে-অন্ুপারে সমস্ত পৃথিবী অপরাধী হ'বে।, 

স্পষ্ট, দৃঢ়, পরিঞ্ষার বিশ্বাস; কখনো ঘোলাটে হয় না, টল্মলায় 
না__অকুষ্ঠিত নিঃসংশয়তায় বজধর তা'র একমাত্র কর্তব্য করে-_ 
কর্তব্য সর্বদাই একমাত্র । সেই বজধরের আজ হ'লো কী? এমন-কী 
ব্যাপার হ'লো, যা'তে ওর একমাত্র কর্তৃব্যকে চিন্তে ওর দেরি হচ্ছে? 
এমন-কী সমস্তা ওর জীবনে হতে পারে, দিনের সুর্যের মত জাজ্ভ্বল্যমান 
সত্যকে দিয়ে যার সমাধান চক্ষের পলকে হয়ে যায় না? এ-কথা 
কিছুতেই বিশ্বাস করুতে পার্লাম না যে ও কোনে খারাপ কাজ 


৫ 


এক আর ওর! 


করেছে। তবে কি অন্যের পাপ দৈবচক্রে ওর ঘাড়ে এসে পড়েছে? 
ওকি কোনো চোরাই মাল কিনে ঠেকেছে? না, কেউ মানুষ 
খুন করে ওর ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছে । কিন্বা হয়-তো-_-এটাই 
সম্ভব মনে হ'লো-কোনো বিষম ৮০9 সিন্দবাদ-এর মত ওর কাধে 
চড়ে বসেছে, ও কিছুতেই তা'কে স্পষ্ট বাঙ্লায় (বা ইংরেজিতে ) 
কাধ থেকে নাবতে বল্তে পার্ছে না। 

এবছ্িধ জল্পনা করৃতৈ-করৃতে (কশ-বিষ্ঠাস করছি, এমন সময় ঘরে 
ঢুকলো-কে আর ?-_ সুকুমার, স্বকুমার সেন। স্থকুমার সেন ছাড়া 
বাঙ্ল। দেশে এমন কে আর আছে, জুতোর শব্ধ না করে" যে ঘরে 
ঢুকৃতে পারে ?-বাঙ্লা দেশে কে এমন আছে, যার আগমনে এই 
মুহুর্তে আমি এর চেয়েও খুসি হতাম? | | 

এই গল্প ধার। পড়বেন, তাদের মধ্যে স্থুকুমারকে কে- হি বা না 
চেনেন__মানেঃ এই গল্প ধাদের ভালো লাগবে (আর; তাদেরকে 
নিয়েই তো কথা! )--তাদের মধ্যে। আপনি বুঝি সুকুমারকে 
দেখেন নি? তা হ'লে ওর চেহারার বর্ণনা শুনে? নিশ্চয়ই হতাশ 
হবেন; কারণ, ওর সৌন্দধ্য বল্বার নয়, দেখবার। আমি বল্বো, 
সুক্ুযার লক্ষ নয়, কর্প নয়, কিন্ত য্দ কখনে। আপনার ওকে দেখবার 
সৌভাগ্য হয়, তা হ'লে বারো সেকেগ্ডের জন্য ট্রেইন্‌ ফেল করার 
পর ওর মুখ মনে আন্বার চেষ্টা কর্বেন-_আর পৃথিবীটাকে টুকৃরো- 
টুকরো করে” ভেঙে ফেল্বার তরঙ্কর লিগ্গা হবে না । হ্যা, ওর র্‌ 
কালো, কিন্তু ওর চুল আরে! অনেক কালো--কালো ও ঘন ও 
পরিচ্ছন্ন দেখলেই ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। এবং ওর চুল যত 
কালো, ওর দাত তত শাদ1--সার-বাধাঃ সমান--ও যতবার হাস্বে, 


ঙ 


এবং আলে! অনেকে 


ততবার আপনার চোখে একটা শাদা আভা খেলে? যাবে । যুচ্কি- 
হাসাটা1! ওর বিশেষত্ব--ওর পাতলা ঠোঁট ছুটির চার-কিনারে যে-বাকা 
রেখাগুলো লুকোচুরি খেলে, তা দেখে" শ্রীমতী অমিতা চন্দ সাতদিন 
আয্মনায় মুখ দেখে নি বলে শহরে জনরব। হ্যা, এর ফলে যদি 
আমাকে মুন্েফও হ'তে হয়ঃ তবু আমি বল্‌্বো, সুকুমার সেনের 
মত অমন মিষ্ট করে? মুচকি হাস্তে কোনো মেয়েকে আমি দেখি নি। 
তাই বলে" ও যে টেচিয়ে হাস্তে পারে না, তা নয়--তবে ঠিক 
ট্যাচায় না। ওর ক্ষণস্থায়ী উচ্চহাশ্--সে কেমন? একটা মদের 
বোতল থেকে ঠাস্‌ করে? কর্ক, ছুটে? গেলো-_বিস্বির করে” ফেনা 
উছলে উঠলো, বোতলের মুখ বেয়ে গড়িয়ে পড়লো। এ-উপমা 
সন্বন্ধে ধাদের কোনে! অভিজ্ঞতা নেই, তাদের'জন্য অন্য-কোনো উপমা! 
আপাতত আমার মনে আস্ছে না। 

আমাদের এক খুঁতখুতে বন্ধু বলেন, সুকুমার সেনের চেহারা 
মেয়েলি । অবিগ্ঠি, চেহারাই যদি দেখতে চান্‌, তা হ'লে এক শনিবার 
সন্ধ্যেয় গ্লোবে গিয়ে অতনু মিত্রকে দেখে আনুন্। যদিও এ-বিষয়ে 
আমার অনেকদিন মনে হয়েছে-_কিন্তু এখন থাক্‌ঃ যখনকার যেট]। 

বল্লাম, “বস্বার কষ্টটা কোরো না, সুকুমার_-এক্ষুনি আবার 
উঠ্‌তে হ'বে ।” 

“আমি তোমার সঙ্গে কোথায় যাবো ? 

“বজধরের বাড়ি।, | 

“গিয়ে তো দেখবো ও সকালবেলার প্রথম চা খেয়ে আবার 
ঘুমিয়ে পড়েছে ?, 

আশ! করি তা দেখবে ন1।+ বভ্রধরের চিঠিটা ওকে পড়তে দিলাম। 

৭ 


এরা আনব ওরা 


“আমি বলতে পারি ওর কী হয়েছে ।? 

“প্রেমে পড়েছে ? 

'ঠিক বলেছো । তবে--ও নর, ওর সঙ্গে এক ফৌড়া। ও মনে- 
মনে ভাবছে, “ফৌড়াটা এত কষ্ট করে, আমার গায়ে উঠলো, এখন 
আমি যদি ওকে ফাটিয়ে ফেলি, সেটা কি উচিত হবে? ফৌড়াটাই 
বা মনে কর্বে কী ?৮” 

«নাও--ওঠে] এবার 1? 
“চলো, বজধরের ফৌড়া কাটিয়ে আসি।” 
সিড়ি দিয়ে নাব তে-নাবতে আমি বল্লাম, “কিম্বা ফাড়া |, 


চর 


জানালার পর্দাগুলো সরিয়ে দিয়ে জ্ঞানদ! পাখাট। খুলে" দিতে 
যাচ্ছিলো । বজ্বধর বললে, "দরকার নেই । আর-কোনে৷ দরকার নেই, 
জ্ঞানদ] |+ | 

জ্ঞানদা চলে? গেলে বজ্ধর বনু বলৃতে সুর কবলে] । 

“সুকুমার এসে ভালোই করেছো । জানোই তো? 1)0070:078 
*৫-টেইন্‌ আমার বড়-একটা নেই, এবং সেই জন্যই বোধ হয়_ 
তোমার কাছে যা নিতান্ত সাধারণ মনে- হবে, সুকুমার__তা'রই চাপে 
আমি হাপিয়ে উঠেছি। অবিষ্তি তোমাকে দিয়েই আমার দরকার, 
বিভুতি, কারণ মেয়েদের সন্ধে তোমার বিস্তৃত ও অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা 
থেকে তুমি আমাকে সাহায্য করতে না পারলে আশ্চ্য্যই হবো। 
থামোঃ সুকুমার। জানি, তুমি যা বল্‌তে যাচ্ছিলে, সেটা থুব 66, 


৮ 


এবং আগের আনেকে 


কিন্তু আমাকে বাধা দ্রিলে আমি গুছিয়ে বল্‌তে পারুবো না। সুতরাং, 
আপাতত মন দিয়ে শোনো । জ্যাম? এই যে। 

মাস ছয় হ'লে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে_ তোমরা বোধ 
হয় তা'কে আগে থেকেই চিন্তৈ-_শর্বরী রায়। অমিতা চন্দর এক 
পাটিতে ওর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়। তোমাদেরকে বল] বাহুল্য যে, 
১৯২৬ সন থেকে ঘে-মাঞ্জিত উচ্ছৃঙ্থলতা দেশের কাল্চার্ড মহলের 
ফ্যাশান হয়েছে, তা আমাকে কখনোই আকর্ষণ করে নি। তোমার 
সঙ্গে মতদ্বৈধ হ'বে, বিভূতি, কিন্ত আমার কাছে সব মেয়েই_-কী বলা 
যায় ?--সব মেয়েই মেয়েলোক নয়। 

“কিন্ত শর্ধবরী রায়ের অন্ধকার চুল দেখে আমার অমাবস্যার অজশ্র 
তারার কথা মনে পড়ে” গেলো। ক্লঞ্কেণী শব্ধরীকে প্রথম যখন 
দেখলাম, সেই কালো চুলের ঘন অরণ্য ছাড়া আর-কিছুই দেখতে 
পেলাম ন1। | 

«পাটি ভেঙে যাওয়ার পরও আমি ঘোবরাফিরি করৃছি দেখে অমিতা 
আমি যা জানি, তা তোমাকে বল্‌্লে কী দেবে?” 

“আমি ওর হাত ধরে? বল্লাম, “এখানে নয়। চলো বাইরে-- 
লন্-এ |” 

“আমিতার সঙ্গে লন্এ আধ ঘণ্টা পায়চারি করার পর আমি বাড়ি 
ফিরূলাম। সে-রাত্রে এই ম্ধুর চিন্তা নিয়ে বিছানায় গেলাম ষে 
শর্বরা রায়ের সঙ্গে পরিচয় ঘনীভূত কর্বার একট! সুযোগ মিলেছে । 

নুযোগ হচ্ছে এই। যোলে৷ বছর বয়েসে- মানে, পাচ বছর 
আগে শব্বরী প্রথম প্রেমে পড়ে। ছেলেটি মণি বোসের নায়ক--ছবি- 

৪৯ 


এর! আক ওরা 


আকে-বাশি-বাজাষ টাইপ্‌) নামও তেষ্নি-_-মলয়। চেহারাও সেই 
গোছেরি--পাৎ্লা-লম্বা-ফর্সা-বড়-চুল-টাইপ্‌। না, চেহারার কথা 
অমিতা বলে নি; আমি ওকে-মলয়কে-চিন্তাম। আরো চা, 
সুকুমার ? 

'অমিতা বললোঃ ওদের সেই প্রেম বছর খানেক ছিলো । তারপর 
_ তারপর কী যে হলো, অমিতা ঠিক বলতে পারলে না__কিছু-একটা' 
হলো আর কি, যাতে প্রেম ভাঙলো । বোধ হয় ঈর্ধা, তোমাদের 
মনে থাকৃতে পারে যে রজত রার়ের মনেও ঈর্ধার উদ্রেক হ'তো।। কিন্বা 
হয়-তো শর্বরী ওকে ছোট করে" চুল ছ্াটুতে অনুরোধ করেছিলো । 
সে যাই হোক, সেই বিচ্ছেদের পর মলয় একট চাকরি নিয়ে 
আহ মেদাবাদ চলে? ঘায়__তারপর তা”কে আর নাকি কল্কাতায় দেখা 
যার নি। 

তারপর--অমিতা বল্ুলো-তারপর শর্বরী আর প্রেমে পড়েছে 
বলেও নাকি শোনা যায় নি। দুটু অমিতা আরো বল্লো, “সুতরাং 
0103:6 0112000 তোমার |” 

পনের দ্রিন সকালে আমি টেলিফোনে শর্বরীকে ডাকৃলাম। হ্যা, 
সাহস হলো। হবে না কেন? মলয়ের বন্ধু বলে' নিজের পরিচয় 
দিতে কটা লোক পারে? 

“আমার গলা শুনে? আমাকে চিন্তে পায়লো না--পার্বার কথাও 
নয়। বল্লাম, “বজ্ধর-_বজ্ধর বনু আপনার সঙ্গে কথা “বলৃছে। 
কাল্কে--” 

“*হ্যা), কালকেই আপনার সঙ্গে আলাপ হ'লো।” ইংরেজিতে এ 

কণ্ঠম্বরকে বলে 101. 
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এবং আকা অনেকে 


বরফের প্রভাবে জমে? যাবার আগেই বল্লাম, 42০৪০ 70 
পরে অমিতার কাছে শুন্লীম। মলয়ের সঙ্গে আপনার--ও কী %” 

£“কিছু নয়। কী শুনলেন ?” 

“«না__মলয়কে আমি চিন্তাম কিনা--ও আমার বন্ধু ছিলো, 
ভাই-_” 

«আপনি মলয়কে চিনতেন ?” 

«চিন্তাম বলে'ই আপনাকে বিরক্ত কর্ুলাম। আচ্ছা” 

(৫না_-না_-এই একটু | আপনি দরা করে? একবার আমার এখানে 
আস্বেন? টেলিফোনে বেশিক্ষণ আলাপ করা যায় না। আস্বেন ?” 
আরো ঢা, বিভূতি ? 

কোলিঘাট ট্রাম-ভিপো ছাড়িয়ে গ্রীক গির্জার পূব দিকে ছোট, 
একতলা, লাল একটি বাড়ি চেনো, সুকুমার ? সামনে ফুলের বাগান 
আছে। সেই বাড়িতে গেলাম_নিকেলে-সেইদিনই। সেই থেকে 
প্রায়ই ঘাচ্ছি। রোজই, বল্‌তে পারে! । আজ ছ'মাস ভ'লো। 

'সে-বাড়িতে থাকে শর্বরী আর তা'র ভাই ;_-ভাইটি বেসে বড়, 
কিন্ত দেখতে ছোট মনে হয়। ভাইটিও খুব ইণ্ট রেস্টিং, কিন্তু সম্প্রতি 
তা'র সঙ্গে মুখচেনা করেই বিদের নিতে হচ্ছে। পাখাটা খুলে, 
দেবো ? 

'মলয়কে অবলম্বন করে' আলাপ আরন্ত কর্লাম। জম্লো। এমন 
জমূলো যে সেদিন শর্ধবরীর জীবন-চরিত লেখবার মত তথ্য নিয়ে ফিরে 
এলাম। 

'মাসান্তে অপূর্ব আনন্দের সহিত আবিষ্কার করা গেলো যে আমি 
শর্বরীর প্রেমে পড়েছি, এবং, আর যা-ই হোক্‌, শর্বরীর আমাকে 

১১ 


এনা আব ওলা 


ভালো লাগে। বর্তমানে ব্যাপারট। এতদর গড়িয়েছে যে আমি ওকে 
বিয়ে কর্বার সঙ্কল্প করেছি, কিন্তু কিছুতেই একথা ওকে বলৃতে 
পায্ছি না।? 

শ্বুকুমার প্রশ্থ কর্লে, বাধা ?? 
* (বাধা মলয়। মলয়ের নামটা সি'ড়ির মত ব্যবহার কর্বার উদ্দেস্ত 
আমার ছিলো ; কিন্তু দেখা যাচ্ছে, সেই সিড়ি ছাড়িয়ে-ওঠা আমার 
হ'বে না। মলয় আমাদের ছু'জনকে পেয়ে বসেছে। বুঝতে পাবৃছো? 
এ-অবস্থায় এমন-কিছু আমি ভাবতে পাব্ছি নে, যা করলে নিষ্ঠুর বা 
কুৎসিত হবে না । সেই জন্যই তোমাদের পরামর্শ চাইছি। পাখাটা 
থুলে'ই দিই। 

হ্যা, মলয়। আজও মলয়, কালও মলয়। মলয়কে ও ক্লীন্‌ ভুলে, 
গিয়েছিলো, কিন্তু আমি মলয়কে ফিরিয়ে এনেছি। শর্বরীর জীবনে 
ওর বোলে] বছরের প্রেম,ওর এক বছরের প্রেম, ওর প্রথম প্রেম ফিরে, 
এসেছে । সেই জন্যই ওর কাছে আমার এত খাতির। আমিও 
সুবিধে পেয়ে ওর এই কল্পনাকে প্রশ্রয় দিয়েছি__মলয়ের সম্বন্ধে আমার 
স্বল্প অভিজ্ঞতাকে রঙ্‌ চড়িয়ে নানাভাবে ওর কাছে উপস্থিত করেছি, 
ও আমাকে আবার আস্তে বলবে, আমার জন্যে অন্যান্য এনগেইজমেণ্ট, 
ভাঙ্বে, এই লোভে-_য! বিশ্বীন করি নে, তা-ই বলেছি__মলয়ের চোখ 
ছিলো শেলির মত, ছবির চর্চা কল্নলে ও ইঙিয়ান আর্টকে সত্যিকারের 
আর্টে পরিণত কর্‌তে পারতো ; মলয়ের প্রেম অদৃষ্ত ডানার মত ওকে 
ঢেকে রাখ তো, জড়িয়ে রাখ. তো--পুথিবীর কোনে! মলিনতা ওকে 
স্পর্শ করতে পার্তো না। বলোছি। মলয় এ-সব বিষয়ে কথা বল্‌তো 
কম, কিন্তু 'একদিন_-এক রান্তিরে-বলেছিলো। কোনো নাষ করে 

১৭. 


এবং আনো অনেকে 


নি, শুধু বলেছিলো, “ওকে প্রথম যখন দেখেছিলাম, ওর ঘন কালো 
চুলের অরণ্য ছাড়া কিছুই দেখতে পাই নি।৮ 

“এমনি করে? যে-মলয়কে আমি রচনা করেছি, শর্বরী তার সঙ্গে 
প্রেমে পড়ে' গেছে; সেই মলয়কে এখন আমি কী করে" পথ থেকে 
সরাই? এখন যে-কোনো বিষয়েই কথা উঠুক না, ঘুরে'-ফিবে' 
আস্তেই হ'বে মলয়ের কাছে। যে-কোনো উপলক্ষ্যে--মলয় কী' 
করতো, আর কী ভাব তো, মলয় কবে কী বলেছিলো; কোন্‌ চিঠিতে 
কী লিখেছিলো-_তা'রি আলোচন1।  স্বৃতিশক্তির ওপর অত্যাচার 
করে" শর্বরী অনেক খুটিনাটি বা'র কবুলো, কিন্তু হাজার হোক্‌, এক 
বছরেরি তো আলাপ। একই গল্প ন' শো এগারো বার শুন্লাম, এবং 
ন'শো এগারো বার সায় দিলাম । এখন এমন হয়েছে যে আগে 
থেকেই বুঝতে পারি, মলয়ের জীবন-কাহিনী থেকে কোন্‌ প্যারাগ্রাফ, 
আস্ছে। আপন্তি করা অসম্ভন, তা হ'লে হন্-তো ও চটে" গিয়ে কী 
যে করে; কে ধলৃতে পারে ? তবু তো যা হোকৃ ওকে দেখছি, ওর কথা 
শুন্ছি। অথচ, বিয়ের কথা পাড়া অসন্তন--কোনেো! ভদ্রলোকের পক্ষে 
অসম্ভব। যে-যলয়কে আমিই তৈরি কর্লাম, তা'র এমন অপমান করি 
কী করে? তা হ”লে শর্বরী হয়-তো। আমার আর মুখও দেখবে না। 
ও যে আমাকে শ্রদ্ধা করে, ভালো-হ্যা, ভালোই বাসে বলৃতে হ'বে, 
তা শুধু আমি মলয়কে শ্রদ্ধা করি ও ভালোবাসি বলে । অথচ 
শর্বরীকে--কুষ্চকেশী শর্বরীকে আমি ভালোবেসেছি, সত্যি ভালো- 
বেসেছি ৮_মণিকার সঙ্গে ব্যাপারটা যে আসলে ভালোবাসাই নয়, তা 
এখন বুঝতে পার্ছি। 

“মণিক] বলতে মনে পড়লো । সেটা আবার শর্ববরী কী করে? 


১৩ 


এক আর ওল? 


যেন টের পেয়েছে। একদিন--অনেকদিন আগে--ওর সঙ্গে প্রথম 
আলাপের অবস্থায়, শর্বরী আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে “মণিকাকে 
তুমি চিন্তে ন1 ?” 

প্রশ্ন শুনে ঘাবড়ে গেলাম। জানোই তো, সুকুমার, আমার 
উপস্থিতবুদ্ধি তোমাব মত ধারালো নয় । বোধ হয় একটু লাল হ'য়েও 
উঠেছিলাম । আম্তা-আমৃত| করে" যে-জবাব দিয়েছিলাম, সেটার 
বিশেষকোনো। মানে হয় না। 

এর পরে মাঝে-মাঝে ও মণিকার কথা শুন্তে চাইতো, আমি 
চুপ করে" থাকৃতাম। আমার একটু ভয়ই হয়েছিলো, কিন্তু শীগ্গিরই 
ও মণিকাকে ভুলে গেলো । বোধ হয় ও বুঝতে পেরেছে যে ওটা 
আসলে কিছু নয়, নইলে মণিকার প্রসঙ্গ আমার কাছে অগ্রতিকর হ'বে 
কেন? এখন মুক্ধল হয়েছে মলয়কে নিয়ে। আচ্ছা! বিভূতি, বলো 
তো তুমি এঅবস্থায় পড়লে কী করৃতে 1? : 

জবাব দিলে সুকুমার, “আমি হ'লে শর্ববরীকে চিঠি লিখতাম, «কাল 
রাত্তিরে ঈশ্বর এসে আমাকে বলে” গেলেন যে তুমি যা্দ আমাকে বিয়ে 
না করো, তা হ'লে তোমার জন্য তিনি অনন্ত নরকবাসের ব্যবস্থা 
কর্ৃবেন। অনন্ত নরকবাসের চাইতে কি আমি তালে নই ?% 

সুকুমারের কথাটাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে? বজ্ধর আমার মুখের 
দিকে তাকালে । 

আমি-বল্লাম, "উপস্থিত মুহূর্তে আমি কিছুই বলতে পারবো না; 
বজধর। আমাকে ভাবতে সময় দাও ।১ | 
“সুকুমার বললে, “আমি এক তদ্রলোককে জান্তাম, যিনি বলতেন 
যে পৃথিবীর সব চেয়ে কঠিন সমস্যার মীমাংসা করতে তার লাগে 

| ১৪ 


এবং আলে অনেকে 


পনেরো মিনিট, আর ছোটখাটো। ঘরোয় সমস্তাগুলে। দেড় থেকে ছু 
মিনিটের মধ্যে হয়ে যায়। সেই ভদ্রলোককে এখন পেলে হ'তো। 
বজধরের মুখ দিয়ে যে-শব্দটা বেরুলো» সেট। অত্যন্ত শ্রুতিকটু। 


৮ 


সুকুমার মুছকণ্ঠে শোফ্যর্‌কে বল্‌্লে, “এন্টালি ।? 

এই ভর-ছুপুরে এপ্টালিতে সুকুমার সেনের কী প্রয়োজন বা আকর্ষণ 
থাকতে পারে, এএপ্রশ্ন করায় ও শুধু একবার ওর ফোলা-ফোলা চুলের 
ওপর আঙ্ল বুলোলে। প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করা গেলো । সংক্ষিপ্ত 
জবাব এলো, 'আঁমতার কাছে ।, 

“সেট! তুমি না বল্তেই বুঝতে পেরে ছিলাম, কিনব, 

ব্যস্ত হচ্ছো কেন? একটু পরে তো প্রত্যক্ষই কর্বে।, 

কর্লাম প্রত্যক্ষ । অমিত! চন্দ তা'র ঠাণ্ডা, আধো-অন্ধকার ঘরে 
বসে? পীস্বোর্ডের ওপর নানা রঙের কাগজের টুকরো! আঠা দিয়ে 
লাগিয়ে-লাগিয়ে একটা বিচিত্র মন্ুস্যৃত্তি বানাবার ছুরূহ এবং প্রশংসশীয় 
চেষ্টা কর্ছিলো। ন্বানাস্তে তা"র গায়ে একটা হল্দের ওপর কালো 
ছোপ-বসানো ড্রেসিং গাউন্‌্, খোলা গলায় শাড়ির লাল-পেড়ে আচলটা 
চাদরের মত করে? জড়ানো ; চুলগুলে। ছু" ভাগ হয়ে কাধের ওপর 
দিয়ে বুকের ওপর এসে লোটাচ্ছে। 

স্বকুমার ঢুকেই বললোঃ «তোমাকে চিতা-বাঘের মত দেখাচ্ছে ।, 

“খিদেও পেয়েছে চিতা-বাঘের মতই । থেয়ে আসবো ?? 

“অনেকদিন পর কোনো মেয়েকে দেখে” এইমাত্র মুগ্ধ হওয়া গেছে-_ 


১৫ 


এব আল ওলা 


তাই তোমার এ-অভদ্রতা ক্ষম] করলাম । খেতে আমাদেরকেও হবে, 
এবং সে-অনুষ্ঠানটা যা'তে যথাশীন্্র সম্পাদিত হ'তে পারে, সে-জন্য 
তোমাকে একটু অপেক্ষা কন্পুতে অনুরোধ কর্ছি। পাঁচ মিনিট ।, 

তুমি জানো সুকুমার, আমি এই অসময়ে কিছুতেই তোমাদেরকে 
খেতে বল্‌্বো না। বোহেমিয়ানিজ মুএর দিন গেছে। পৃথিবীর সব 
চমৎকার ফ্যাশানের যা হয়, ওরো৷ তা-ই হয়েছে ;_কয়েকজন লোক 
দায়ে পড়ে" সেটা সুরু করে, পরে সবাই তা'দেরকে অনুকরণ করে' 
জিনিষটাকে প্রেমের মতই মামুলি করে" তোলে। ওহে, শুনতে পাচ্ছি, 
আজকালকার সাহিত্যিকরা নাকি প্রেমে-পড়ার চল্‌ উঠিয়ে দিচ্ছেন ? 
প্রেমে-পড়া ব্যাপারটা] নাকি সেকেলে । সেকেলে হ'তে আমার মন 
কিছুতেই সর্বে না, অথচ ও-আপদ তো আমার একটা-না-একটা লেগেই 
আছে।, 

«তোমার কিছু ভয় নেই, নারী। সাহিত্যিকদেরকে কাচকল] দেখিয়ে 
আরো দু'জন লোক হ্ৃদয়-চচ্চায় নিযুক্ত। সুতরাং "সেকেলে যদি 
হতেই হয়, তুমি--মানে, তোমরা-_নিতান্ত নিঃসঙ্গ হবে না।, 

“আমাদের জানাশোনার মধ্যে আর কে--? দীড়াও। ভেবে 
দেখছি ।--৩-- | 

“বধর তো বিয়ে কর্বার জন্য ক্ষেপে গেছে । 

বেশ তো--করুকৃ না ।+ ূ 

“এ-কথা তেবে ভুল কর্‌ছো, অমিতা, যে তোমার অনুমতির জন্যই 
ও অপেক্ষা কর্ছে। কেননা, বজধর যা'কে বিয়ে কমবে বলে' ভাবছে, 
সে তুমি নও।” | | 

“না হ'লেও তা'র হ'য়ে আমি অনুমতি দিতে পারি। তোমরা 

| ৯৬ 


এবং আলে! আনেক 


পুরুষরা এ-কথা কেন সর্বদ] ধরে? নাও যে মেয়েদের মনে তোমাদের 
মত কোনে প্রাবল্য হ'তে পারে না? 

হয়েছে নাকি প্রাবল্য ? বাস্তবিক? জান্লে কী করে? 

“কী করে" আবার জান্বো ? যেমন করে" সবাই জানে । আজ 
থেকে জানি? ওদের তখন পরিচয় হয়েছে মাত্র । শর্বরী একদিন এসে 
এটা-ওটা আলাপ করৃতে লাগলে! । বয়স্ক লোকের এই লাজুক-ভাবটা 
আমার একেবারেই সয় না। মনে-মনে আমি সেই কথাই ভাবছিলাম । 
হঠাৎ শর্বরীর “টেনিস্নএর আগে পোয়েট্-লবিয়েট কে ছিলো ? 
প্রশ্নের উত্তরে আমি বলে" ফেল্লাম, “হ্যা, এর আগে মণিক1। ছিলো, 
তা সে চুকেটুকে? ভূত হায়ে থেছে। ৪৮ ০৪0০০ তোমার ।% 
শর্বরী মোটেও না-বোঝ্বার বা অগ্রীত হবার ভাণ করলে না। 
তারপর সাহ্লিত্যের বদলে আমরা যে-জিনিষ চর্চা করলাম, আজ- . 
কালকার সাহিত্যে তা অচর্চনীয়।” 

£401728৬সটা লুফে” নেবার জন্টে শর্ববরী খুব গরজ দেখালে 
নাকি? 

'বজধর তোমাকে পাঠিয়েছে কেন? নিজে এলেই পার্তো।।, 

'বজধর আমাকে পাঠায় নি। না-সত্যি।? অমিতার আলাল্লার 
ঢোল] হাতা নিয়ে সুকুমার খেল! করৃতে লাগলে] । 

“আমি তোমাকে শুধু একটি খবর দেবো--সে-খবর মৃল্যবান।: 
শর্বরী সেদিন মোটারে ওঠ্বার মুখে মুখ ফিরিয়ে আমাকে জিজ্জেস 
করলে, “মণিক1 কে, জানো ?”_ নাও এবার, তোমাদের মত আমি 
সকাল সাতটা থেকে এগারোটার মধ্যে চার বার চা থাই নে। এবং 
আমি রবীন্দ্রনাথের রাজকন্যা নই যে আমার খিদে পাবে না। তুমি 

১৭ 


এল্স। আল ওরা! 


যদি কখনো কোনো! বই লেখো, সুকুমার, আশা করি তা'র নায়িকার 
আহার-বর্ণনা সবিস্তারে করৃতে ভুল্বে না 1” 

নিশ্চয়ই ভুল্‌বো, কারণ জীবমাত্রকেই যে আহার করৃতে হয়, 
এ-কথা সবাই জানে ।” 

«বাদে বাঙ্লাদেশের গল্প-লেখকরা-_-এবং আপাতত তুমি ।' 


5৪ 


বাইরে এসে সুকুমার বললে, “গর্বিত হও, বিভূতি-_সুকুমার সেন 
এ-বেল1 তোমার সঙ্গে থা'বে। 

বেলা তথন ছুপুর ছাড়িয়ে গেছে। ছোট-ছোট বাতাসে লোয়ার্‌ 
সাকুলার় রোড২এ ধুলোর ঘূর্ণী উড়ছে। নকালবেলাটা বসন্ত হ'লেও 
মধ্যাহ্ন গ্রীষ্মের। দিনের সঙ্গে-সঙ্গে আমার মেজাজও গরম হচ্ছিলো) 
তাই আমি চুপ করে" রইলাম। বিভ্রী কথা বলার চাইতৈ চুপ করে, 
থাকা ভালো । 

এলে! বিকেল- লম্বা ছায়া ফেলে", ঠাওা হাওয়া ছড়িয়ে। চায়ের 
গর সুকুমার বললে) চলো শর্বরীর কাছে।, 

আমি (আশা করি) দৃঢকে বললাম, রি পক্ষে যথেষ্ট 
ঘোরা হয়েছে। এখন আর কেউ আমাকে ঘরের বার কর্তে 
পার্বে না।, 

কিন্তু সুকুমার পারুলো। সুকুমার কী না পারে? ধরিও তখন 
পর্য্যস্ত আমি শর্বরীকে চিনি নে, যদ্দিও সন্ধ্যায় আমি অতিথি আশা 
করুছিলাম_তবু। 

১৮ 


এবং আনে অনেকে 


বজধর-বণিত লাল একতলা বাড়ির ফটকে সুকুমার নাবলো। 
আমি গাড়িতে বসে, অপেক্ষা কর্লাম। বসে ভাবতে লাগ্লাম, 
হাতের ওপর চিবুক, উরুর ওপর কনুই, পায়ের ওপর পা রেখে 
একটি মেয়ে বসে আছে_তা'র ঘন চুলের কালে। অরণ্য দেখে, 
অমাবস্যার তারার কথা মনে পড়ে-বসে'-বসে' ভাবছে? কখন্‌ আস্বে 
বজ্বধর, এসে সেই ওর একটি মরা বছরকে আবার বাচিয়ে তুল্‌বে। 
মনটা আর-একটু হ'লেই লিবিকৃল্‌ হ'য়ে উঠ্‌তো, ভাগ্যিস সেই 
মুহুর্তে অতিশয় মন্থর পদক্ষেপে সুকুমারকে বাগান অতিক্রম কর্তে 
দেখা গেলো । 
-_-“কী হে, এত শীগ্গির এলে ?' 
সুকুমার ধপ্‌ করে আমার পাশে বসে? . পড়ে" এমন আরামের 
নিঃশ্বাস ছাড় লে, যা শুনলে মন ভালো হয়। 
” --পদ্মপুকুর |? 
“এখন আবার বজ্রধরের কাছে? তোমার আজ হয়েছে কী?, 
“ওর বিয়ের থবরট] ওকে দিয়ে আসা যাকৃ-_-কী বলো ?, 
“শুনি ?, 
শোনো | শর্ববরী অবিশ্ি বুঝতে পারে নি, আমি এ জন্যেই 
এসেছি। প্রসঙ্গক্রমে কী করে, আসল কথা উত্থাপন কর্‌তে হয়, ত1 
আমি জানি । শর্বরী--বেচারার অবস্থা কাহিল-_বদ্রধরের নাম করা 
মাত্র সেটা লুফে? নিলে । অন্ত-কোনো বিষয়ে--আমি চেষ্টা করে- 
ছিলাম--কথা উঠতেই দিলে না। পরে বল্লে, “কোনা আশ! 
দেখছি নে, স্ুুকুমার। ও এত ভালো, এমন 805011)18610860 ! 
আজকালকার ছেলেদের মত--তোমার মত--০50115)-এর বিশ্রী 


১৯ 


এল আল ওল! 


ভাণ নেই, একেবারে নিরহস্কার, নিরলঙ্কার, নির্মল । ওর অমন উৎকট। 
কটমট নাম কে রেখেছিলো ? ওর নাম অমল হ'লে মানাতো, মনে- 
মনে আমি ওকে অমল বলে? ভাবি ।% 

£«অমলবাবুকে হিংসে হচ্ছে, শর্ববরী 1৮ 

“ঈশ্বর আমাদেরকেও একটি নির্খল হৃদয় দিয়েছিলেন, সুকুমার, 
আমরা নানা আাকিব,্ক কেটে সেটাকে নষ্ট করে” ফেলেছি । বজধর 
তা করে নি। ওর পবিভ্রতা আমাকে-_স্থ্যা, পীড়াই দেয়। জানো, 
মণিকাকে ও ভূলুতে পারে নি। আমি তেবেছিলাম-_-অমিতা আমাকে 
তা-ই বুৰ্তে দিয়েছিলো--কিন্তু ভাগ্যিস কিছু বলি নি_ছি-ছি, তা 
হালে কী লঙ্জাই পেতাম ! মণিকার নাম কর্তেই ওর মুখে রক্ত উঠে, 
আসে; একেবারে বোব] বনে? যায়। সেই জন্যেই মলয়--মলয় সে- 
' সময়ে ওর বন্ধু ছিলো-_মলয়ের ওপরও ওর শ্রদ্ধার সীমা নেই। ও 
তাবছে, ও যেমন মণিকাকে, আমিও তেম্নি মলয়কে--কিস্ত আমি যে 
নানারকম আকিবু'কি কেটে আমার হৃদয়কে নষ্ট করে? ফেলেছি, তা 
তো আর ও জানেনা। ও জানে না,ও যখন আমার সঙ্গে মলয়ের 
বিষয়ে আলাপ করে, আমি কত ক্লান্ত হই, কত চেষ্টায় হাই চাপি। 
অবিশ্তি ওকে খুসি কর্বার জন্য আমিও উৎসাহ দেখাই; এমন কি, 
এক ভাঙা বাক্স থেকে মলয়ের চিঠিগুলো-_বানান ও ভাষার ভুলে- 
তর! চিঠিগুলোও টেনে বা'র করেছি। আমি জানি, ও আমার কাছ 
থেকে কী আশা করে; ওর সেই আশা পূরণ কর্বার জন্যে আমি 
যথন-তখন মলয়ের কথা তুলি-_মলয়-সন্বন্ধে কারণ্যের তাণ করি ;-- 
এত কষ্ট করি গুধু ওর শ্রদ্ধা অর্জন কর্বার জন্তে--কিন্ত শ্রদ্ধাই তো 
দ্িনিষ! প্রথমে খেলাচ্ছলে স্ুকু করেছিলাম, কিন্তু এখন এ-ই হয়ে 
| ক 


এবং আক অনেক্কষে 


উঠেছে সব। এখন আর ওর মোহ ভাঙা সম্ভব নয়। সে বড় বেশি 
নিষ্ঠুর হবে, স্ুকুমার। আমার বড় বেশি ক্লান্ত লাগছে-বজ্রধর 
আমাকে খুবই ভালোবাস্তে পারতো, কিন্তু ওর হৃদয় এত পবিত্র না 
হ'লেও তো পার্‌তো ! মণিকা--৮ এই যে, এলাম 1” 

ব্যাপার ভারি মজার হে। বজ্রধরটা কী বোকা!) 

“বোক। নয় হে, ভালো, বড় বেশি ভালো । কিন্তু মাস খানেকের 
মধ্যে যদ্দি ও শর্ববরীকে বিয়ে করে” না ফেলে; তা হলে ওকে বোকা 
বলেই সন্দেহ করবো! 1, 


[রি 


কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কেন যে ওদের বিয়ে হ'লো না, সে-কথা--অসংখ্য 
আকিবুকি কেটে হৃদয়কে যারা নষ্ট করে? ফেলেছে, কী করে, 
তাদেরকে বোঝানো! যায়? এক মাস গেলো; স্থকুমারের ভবিষ্যদ্বাণী 
আংশিকরূপে সফল হ'ল-_অর্থাৎ, শর্ববরী স্বগৃহ পরিত্যাগ করলে, কিন্ত 
পদ্ম-পুকুরের সি'ড়িতে পদ্স ফুটুলো না গ্রীক গির্জার পেছনের ছোট, 
লাল বাড়িটির শাদা ফটক বুজে" গেলো, সবুজ শেইড্এর নীচে সবুজ 
জানালার পাট বুজ্লেো!-_-আমাদের সকলকে তাক লাগিয়ে শর্বরী এমন 
একটা কাজ কর্‌লে, উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি যা মানাতো। শর্ধরী 
ভাইকে নিয়ে মুসৌরী চলে? গেলো-আ'সন্ন গ্রীন্ঘটা ওখানেই কাটাবে 
বলে? । | 

ব্যাপারটা! একটু জটিলই। বোঝানো শক্ত । বজ্রধরের মুখে শুনে' 
সুকুমার কিছুতেই 1০10৮ট1 বুঝতে পারে নি। এর আদৌ কোনো 


১ 


এল আর ওলা 


[0০10৮ আছে কিনা, সে নিয়ে তর্ক করা যায়। বজ্রধর বলে__বল্বেই 
তো! এ না হ'য়েই উপায় ছিলো! না, পাপ না জেনে করূলেও নাকি 
পাপ। 

অবাক হচ্ছেন? এখানে আবার পাপ-টাপের কথা ওঠে কিসে? 
বজধর এ রকমই--ও কেন মলয়ের নামের অপব্যবহার করেছিলো, 
এটুকু বক্রতার কোন্‌ প্রয়োজন ছিলো ওর, এত তাড়াই বা কেন 
করলে? অপেক্ষা কবলে, অপেক্ষা করলে সবি হ'তো। এই--ওর 
মতে-_নিদদাকণ অপরাধে ওদের সমস্ত জীবন ভঙ্ুল হয়ে গেলো--যা 
অবশ্ঠন্তাবী, তা-ই হলো । স্ুকুমারের মধ্যস্থতায় সব ঘোর-প্যাচ 
পরিক্ষার হ'য়ে-যাওয়া সত্বেও বজ্ধরের মন নাকি আশানুরূপ পরিক্ষার 
'হয় নি; একটা কেমন-কেমন ভাব নিয়ে পরের দ্রিন ও শর্ধরীর কাছে 
গিয়ে ৫২ ও 2 
বাকিটা নিয়ে একটা ছোটখাটো নাটক হয়! যেমন :-_ 

[ সন্ধ্য হ'য়ে আসছে। বাগানে ছু”টো ডেকৃ-চেয়ার অত্যন্ত নীচু 
করে? পাশাপাশি পাতা । একটাতে শর্বরী বসে । আর-একটার 
শূন্যতা এইমাত্র পুর্ণ করলে ব্ধর | ] 

শর্ববরী । তুমি এত দেরি করে* এলে ! 

বজ্শধর। ভাবছিলাম, আস্বো কিনা। হঠাৎ এমন-একট| 
ব্যাপার_ ৃ্‌ 

শর্বরী। ঠিক এম্‌নি সঙ্কোচ মলয়েরো৷ ছিলো। 

বজ্ধর। তুমি চুপ করো, শর্বরী। 

শর্বরী। চুপ করবো? কেন? | 

 বজ্বধর। কেন নয়, এমনি । ছু'জন অন্তরঙ্গ নীরবে বসে” আছে, 
ৰ ২২ 


এবং আক্নো অনেক্ষে 


এ-দৃশ্ত দেখতে দ্রেবতারা ভালোবাসেন । কথা না কইলেই কি নয়, 
শর্বরী? অন্তত, আজকের মত ? তুমি কখনো! ভাবো, শর্ববরী ? 

শর্বরী। এখন আমরা ছু'জনে পাশাপাশি বসে ভাববো তো ? 
বেশ। কিন্তু কা'র__কিসের কথা ভাববো ? 

বজধর। তোমার মতে, তুমি মলয়ের কথা! ও আমি মণিকার। 
কিন্ত আমার মতটা অন্য রকম । 

শর্বরী ( সোজা হ'য়ে উঠে” বসো )। মানে? 

বজধর। একটা ইংরিজি কবিতা মনে পড়ছে-_শুন্বে ? মানে, 
কবিতাটা নয়, গল্পটা । 

শর্বরী। কার? ূ 

বজধর। , নামটা ম্মরণীয় নয়। পঞ্চম শ্রেণীর কবি।__কিন্তু শুন্বে ? 

শর্বরী (আবার গা এলিয়ে )। বলো । 

বজ্রধর। ' একটি ছেলে প্রেমে ব্যর্থ হ'য়ে এক পুকুরে গেলো ডুবে 
মর্তে। গিয়ে দেখে, একটু দুরে একটি মেয়ে বসে? আছে। ডেকে 
জিজ্ঞেস করূলে, তোমার ৪৮91 বুঝি আমার 17)11)-এর মতই নিষ্ঠুর? 
তাই বুঝি ডুবে” মব্তে এসেছো ?? 

মেয়েটি জবাব দিলে, “আহা_-তোমারো বুঝি সেই দশা ? মেয়ের 
প্রাণ এত কঠিন হয়? এসো, দু'জনে একসঙ্গেই মরা যাকৃ।, 

ছেলেটি প্রতিধ্বনি করে” বল্‌লে, «মরা যাকৃ।” 

শর্বরী। ভূতের গল্প? | 

বজ্রধর। শোনোই না।-ছু'জনেই মরতে প্ররস্তত, কিন্তু কেউই 
নাবছে না। ছেলেটি পায়ের আঙুল দিয়ে জলটা একটু ছুঁয়ে'ই শিউরে, 
উঠ্লো--উঃ কী ঠাণ্ডা ! 


৩ 


এনা আর ওলা 


মেয়েটি পুকুরের জলের দ্রিকে তাকিয়ে কেঁপে উঠলো: ইস্‌, 
জলগুলো কী কালো আর নোঙর আর বিশ্রী 1; 
ছেলেটি বল্লে, 'শীতকালটা যাকৃ, তারপর গ্রীষ্ম এলে দু'জনে 
একসঙ্গে মরা যাস্বে।” 
মেয়েটি প্রতিধ্বনি করে? বল্লে, “মরা যা*বে |” 
শর্বরী (আবার উঠে বসে? )। এ-গন্প তুমি নিজে বানিয়ে 
বলছো? 
বজ্রধর। না, কবিতা একটা সত্যি আছে, তবে হয়-তো কিছু 
বাড়িযে-টাড়িয়ে বলতে পারি।-_তারপর, শোনো । তারপর ওরা সেই 
পুকুরের ধারে এক কুটীর বাধলে শীত কাটাবার জন্যে-গ্রীষ্ম এলেই 
মর্বে। শীত এলো! | বরফে পৃথিবী শাদ। হ'য়ে গেলো» পুকুরের জল 
গেলো! জমে? । তারপর গ্রীষ্মের সচনা দেখা দিলে। পৃথিবীতে সবুজের 
আভা এলো, পুকুর গলে” জল হ'লো-_ ঈযছুষণ জ জল। অনেকদিন পর 
ওর] দু'জন ঘরের বাইরে এলো । 
ছেলেটি জিজ্ঞেস কর্‌লে, "মব্বে ?, 
মেয়েটি প্রতিধ্বনি করে? বল্লে, “মব্বে ? 
ছেলেটি বল্লে, «ও বড় হ্যাঙাম। তা'র চেয়ে এসো আমরা 
বিয়ে করি।, 
মেয়েটি প্রতিৎবনি করে? বল্লে, “এসো করি | | 
শর্বরী (ঝুঁকে? ব্রধরের মুখের দিকে চেয়ে )। আমাকে এ-গল্প 
বলার মানে ? 
বজধর। গল্পটার একটা 2022] আছে, শর্বরী। সেটা হচ্ছে 
এই যে, ভুলে”যাওয়া শুধু সময়-সাপেক্ষ। 
১৪) 


এবং আবে! অনেকে 


শর্বরী (খপ্‌ করে বজধরের হাত ধরে? )। 4-০:৪1-এ তুমি 
বিশ্বাস করো? 

বজধর। তুমি কি মলয়কে ভুলে' যাও নি? 

শর্বরী (বজধরের হাত শক্ত করে? আকৃড়ে)। তুমি কি মণিকাকে 
ভুলে” গিয়েছে ? 

ব্জধর। হ্য]। 

শর্বরী। হ্যা। (বলে”ই বজ্রধরের হাত ছেড়ে দিয়ে শুয়ে? পড়ে 
হাত দিয়ে চোখ ঢাকূলে। খানিকক্ষণ নীরবতা । ) 


বজধর। শর্বরী। 
শর্বরী। (নীরব ) 
বজধর। *শর্বরী । 
শর্বরী। (নীরব ) 
বজধর। শর্বরী। 


শর্বরী (চোখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে )। আমরা এতদিন খেলা 
কর্ছিলাম, বজ্ধর ! 

বজরধর | হ্যা, এতদিন খেলাই হচ্ছিলো; কিন্তু আজ তোমাকে 
একটা সত্যি কথ] বল্‌্কো ? 

শর্বরী। (নিয়ম্ববে ) আজই বলবে? এখনি? 

বজধর। হ্যা, সেই জন্যই তো আজ আস্তে দেরি হ'লো। 

শর্বরী | ও | 

বজধর। শর্ববরী । 

শর্বরবী। বলো। 

বজধর। বল্বো? শর্বরী, আমি তোমাকে ভালোবানি। 

৫ 


শর্ব্বরী | 
বজ্রধর। 
শর্বরী। 
বজধর। 
শর্বরী। 
বজ্রধর। 
শর্বরী। 


এক্স আর ওলা 


তারপর ? 

শর্বরী, আমি তোমাকে বিয়ে করৃতে চাই। 
হ'লে? এইবার আমার পালা। 

বলো। | 

বলবো? বজ্বধর, আমি তোমাকে ভালোবাসি । 
তারপর ? 

ব্বধর, আমি তোমাকে বিয়ে করৃতে চাই। 


(হঠাৎ দু'জনেই একসঙ্গে হেসে উঠলো । তারপর বেশ থানিকক্ষণ 


নীরবতা |) 
বজধর। 
শর্বরী। 


যাই এবার। 


তুমি কখনো ছোট ছিলে, বজরধর ? ' সন্ধ্যেবেলায় 


আকাশের তারা গুণে” ঘরে যেতে না? গ্যাখো, এ একটিমাত্র তারা 
ফুটেছে আকাশে । এখন ঘরে যেতে নেই। সাত তারা যখন ফুটুবে 


তখন তুমি যা'বে। 

বজজধর। এক তারা দেখে" ঘরে গেলে কী হয়? 

শর্বরী। অনেক-কিছু । মলয় বল্তো-_ 

বজধর। থেমে গেলে যে? 

শব্বরী। এম্নি। (হেসে) মলয়ের কথা বলা অভ্যেস হ'য়ে 
গেছে, দেখছি। 

বজ্জধর। কী অস্ত, ভাবো তো শর্বরী ! এখন ষদ্দি মলয় এখানে 
এসে উপস্থিত হয়__ 

শর্বরী। থাক্‌, ও-কথা আর কেন ? 

বজধর। না. কিসে যে কী হয়, কেউ বলতে পারে না। 


০১০ 


এবং আনো! অনেকে 


আচ্ছা এখন যদ্দি শুনি, মলয়-মণিকার বিয়ে হচ্ছে, সে কেমন 
হয়? 

শর্ববী। কেমন আবার হ'বে? কথা বোলো নাঃ বজধর। এ 
দ্াখো--_ছুই__না, তিন তারা ফুটেছে। 

বজধর। আচ্ছা॥ মলয়-মণিকা যখন এ-খবর শুন্রে, কী ভাববে 
ওরা ? 

শর্বরী। ছাই ভাববে ওরা। কোন্‌ জিনিষটা যে শুধু সময়-সাপেক্ষ। 
তা তুমিই না এইমাত্র বললে ? 

ব্রধর। সত্যি তা-ই? না? আচ্ছা শর্বরী, তুমি মলয়কে 
ভালোবাসতে ? ৃ 

শর্ববরী। বজধর, তুমি মণিকাকে ভালোবাসতে ? 

বজধর। তখন তো তা-ই মনে হ'তো। 

শর্বরী। তখন তো! তা-ই মনে হতো । 

বজধর | আশ্চর্য্য, না? 

শর্বরী। আর কথা বোলো না, বজধর | চার তারা_- 

বজধর। আচ্ছা শর্বরী, চার বছর পর আমরাও তো পরস্পরকে 
একেবারে ভুলে? যেতে পারি ! 

শর্ববরী। তা ভুল্বো না, কারণ আমরা সর্বদা কাছাকাছি থাকবে! । 

ব্রধর। আর ন। থাকলেই ভুল্ভাম ? তোমার কথার কি তা-ই 
মানে নয়? 

শর্বরী। তুমি এইমাত্র যে-গল্পটা বলূলে-_ 

বজধর ( উঠে” দাড়িয়ে )। হ্যা, আমিই বলেছি। [1০%1টা বড় 
বেশি সত্যি-_না। শর্বরী ? কেন আমি ওটা বল্তে গেলাম ? 

২৭ 


এলা আন ওলা 


শর্বরী। একটু বোসে। বজধর। একটু । পীাঁচ__পাচ এ যেছ' 
তারা। (হাতে ধরে? ) একটু বোসো না!। 

বজধর ( শর্বরীর হাতে চাপ দিয়ে)। তখন ওটাই কি কম সত্য 
মনে হয়েছিলো ? কী বলো শর্বরী ? ঠিক এখনকার মতই কি নয়? 
চার বছর পর আমাকে ভুলে'ই যেয়ো, শর্ববরী, আমি তোমাকে ভুলি 
কিনা দেখা যা'বে। (হাত ছেড়ে দিয়ে ) সে-ই ভালো । প্রতি মুহুর্তে 
মনে করিয়ে দ্রিলে তবে মনে থাকে । আশ্চর্যয-_না, শর্বরী ? 

শর্ববরী (রুদ্ধন্বরে )। মানে? 

বজধর। আকাশে সাত তার! ফুটুলো। 

( বজ্রধর দৃঢ় পদক্ষেপে বাগান পেরিয়ে রাস্তায় অনৃশ্ত হ'য়ে গেলো। 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । ) 

শর্বরী (কয়েক মিনিট পরে )। দাদা। 

(বাড়ির ভেতর থেকে লম্বা একটি ছেলে বেরিয়ে শর্বরীর কাছে 
এসে দাড়ালো । তা"র যুখের সিগ্রেট আালানে৷ নয়, হাতে দেশ লাই । ) 

শর্বরী। কাল সকালে প্রথম কী কাজ কর্বে, জানো ? মুসৌরীর 
দু'টো টাকট কিনে" আন্বে। জুরকে বলে? দিয়ো, জিনিষপত্তর বেধে- 
ছেঁদে রাখে যেন। 

দ্রাদা। যুসৌরী-_ ূ 

শর্বরী। হ্যা, মুসৌনী। তুমি যাই বলো, অন্-কোথাও আমি 
যাবো না| বাড়িট] .ক'মাস বন্ধই থাকৃ। ভাড়া দিলে নষ্ট হ'য়ে যা'বে। 

দার্দা। কিন্তু 

শর্বরী | না, দাদা_ যুসৌরীতে আপত্তি কোরো না। কাল টনে 
একটা তার করে” দিতে ভুলো না কিন্তু। 

২৮ 


এবং আলো অনেকে 


দাদা (সিগ্রেটের জন্য দ্বেশলাই জালালে, কিন্তু সিগ্রেট ধরাবার 
আগেই কাঠিটা তা'র হাত থেকে পড়ে গেলো )। তোমার চোখে 
ও কী, শর্ববরী ? 

শর্বরী | জল, দাদা । বাজে জিনিষ বল্তে পারো । জলের কি 
কোনে। দাম আছে? ঘরে চলো, দাদা--আকাশে যে অনেক সাত 
তারা ফুটুলো। 


৮০ 


দ্বিতীয় গরি টা £- 
অতনু মিত্র আর গ্লাবিত্রী বোম্‌-_ আর বুলু 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : 
শম্ভু নিজ্র বআল্র সাব্রিভ্রী লোস্‌ আল্ বুভ্সু 


স্থন্দর চেহারা] আমাদের অতনু মিত্রর । ওর সৌন্দর্য কানের 
কাছে চুপি-চুপি কথা কয় না, তারস্বরে চীৎকার করে-_-অঙ্ঃমনস্ক হয়ে 
থাকৃবার জো নেই; অনেক লোকের মধ্যে লক্ষ্য না করে" উপায় 
নেই। বেচারার নিজের আর দোষ কী? বিধাতাই ওকে এমন করে' 
তৈরি করেছেন ষে ওর কপালের ওপর বড়-বড় অক্ষরে আমার দ্রিকে 
তাকাও” লেখা 'থাকলেও কোনো ক্ষতিছিলো না। তাকাতে ওর 
দিকে হয়ই। 

মাজা গায়ের রড; ফর্সা বললে তার বর্ণন1 হয় মাত্র, ব্যঞ্জনা হয় 
না। গ্রীক দেবতার মত নাক; বড়, গভীর-কালো চোখ--আলস্তে, 
বাসনায় টল্টলে ছুই চোখ, ল্ব!? সরু পলকগুলি বেড়ার মত তা"দেরকে 
ঘিরে আছে। টসটসে ঠোট ছু”টি ঈবৎ ফাক হ'য়ে থেকে ঝকৃঝকে 
দাতের একটু আভাস দেয়; শানের মত পালিশ-করা কপাল--তা”কে 
ললাট-ফলক বল্‌লে কবিত্ব হয় না; সিক্ষের মত পাৎ্লা, নরম চুল-_- 

কিন্তু এই থাকৃ। আপত্তি উঠতে পারে-_পুরুষমান্থষের চেহারা 
তাষত ভালোই হোক ও নিয়ে অত ফ্যানানোর কী দরকার রে 
বাপু? ঠিকই, আমার হয়-তো৷ একটু বাড়াবাড়িই হয়েছে; কিন্ত 
অতনুর এই সুন্দর চেহারা তাকে একবার যে-ফ্যাসাদে ফেলেছিলো, 


৩৩ 


এরা! আন্র ওরা 


তা-ই নিয়ে এই গল্প; বলা যেতে পাবে, এই গল্পের নায়ক অতন্থু 
নয়। অতনুর চেহারা । কেননাঃ অতন্থুর চেহারার জন্যই তো মেয়েরা 
সব পাগল হ'য়ে গেলো, এবং সব মেয়েরা পাগল হ'য়ে গেলো দেখেই 
তো সাবিত্রী বোস্‌ পণ কবৃলে। অতন্নুকে জয় করতেই হ'বে ; এবং 
সাবিত্রীর হাতে একবার ধর] দিয়ে ফেলে তারপর হঠাৎ অন্তত্র 
হৃদয়াবেগের সঞ্চার হ'লো বলে'ই তো অতনু পড়লো মুস্কিলে, এবং 
অতন্ন দায়ে পড়ে" আমাকে অনেক কথ) বলে" ফেলেছিলো ; তাই না 
আমি এ-গল্প লিখতে পারুছি। 

গোড়ায় দেখা যাচ্ছে ওর চেহারা ; মামু্ল রীতি-অন্ুসারে, তাই, 
গোড়াতেই সুরু কর্লাম। 

সুকুমার ঠাট্টা কবৃবার চেষ্টা করে" বল্‌তো, «যেমন নাম, তেমনি 
চেহারা! আহা আমার কিউপিড্‌ রে !? 

সুনীল ঠাট্টা কয়ুতো। “যেমন চেহারা, তেষুনি চরিত্র! “কী 
কর! হয়, মশাই ?৮ “প্রেম ।৮” 

স্থনীল আমাদের আটিস্ট রা -মুখো পুরুষ এঁকে নাম 
করেছে। ওর চোখের তেতর মিকায়েলেঞ্জোলোর মত লাল্চে ছিটে 
আছে বলে ওর ভারি দেমাক। ও ঠিক করে রেখেছে বছর 
দ্শেকের মধ্যে ও প্রকাণ্ড একটা-কিছু না হ'য়ে যাবে না। অতনুর 
চোখ যতই সুন্দর হোক্‌, তা'তে লাল্‌চে ছিটে-ফিটে কিছু নেই-_সুনীল 
তাই ওকে কথায়-কথায় ঠোকে। সুনীল একটা জিনিষ, কিছুতেই 
বুঝতে পারে না_ অতনুর সঙ্গে কেন মেয়ের] এত প্রেমে পড়ে_ 
খেয়ে-দেয়ে ওদের আর কি কাজ নেই কোনো? প্রেমে-পড়া 
ব্যাপারটাই বাজে; কিন্তু যদ্দি এমন-কোনে! মেয়ে থাকে, যা'র 

৩৪ 


এবং আবে! অনেক 


নেহাৎই প্রেমে না পড়লে নয়_-আম্ুুক না সে সুনীলের কাছে! 
হ্যা, অতনুর চেহার] ভালে! হ'তে পারে, কিন্তু জিনিয়াস্‌...! ইজাডোরা 
ডান্কান্‌ বাঙ্ল] দেশে জন্সায় নি কেন? সুনীল ব্যানা্সি কলালক্ষমীর 
উপাসক ; অতন্থু মিত্রর মত যা'রা খালি মেয়ে শু'কে' বেড়ায়, তা'দেরকে 
ও বড় জোর করুণা করে। | 
অথচ, দোধ বল্তে অতনুর কিছুই নয়। ওর সুন্দর চেহারাই ওর 
কাল হলো । কোনো মেয়েই ওকে দেখে মাথা ঠিক রাখতে পারে 
নি--এক অমিতা চন্দ ছাড়া । অমিতা চন্দর মনটা নদীর স্রোতের 
মত_-মাঝখান দিয়ে বয়ে? যায়, কোনোখানেই আটকে থাকে না। ওর 
হ্ৃদয়ট] "তরল পদার্থ, তাই তা'র ভাঙ্বার আশঙ্কা নেই। অতনু না 
জেনে কত মেয়ের হৃদয় যে কাচের বাসনের মত গু'ড়ো-গুড়ো করে; 
ভেঙে দ্রিয়েছে। তা'র ইয়ত্তা নেই। আমাদের আমতা-_ফুবৃফ্ণরে 
অমিতা-_শুধু বেচে গেলো । 
ওর প্রতি নারী-জাতির এ-ছুর্বলতায় অতন্ু-_-আর যাই হোক্‌-_ 
দুঃখে মরে? যায় নি। অবিশ্তি এ-দুর্বলতা না থাকলেও ও শুকিয়ে 
মরে” যেতো। না। ওকে যারা কামসর্বস্থব বলে জানে, তা'রা ওর 
সম্বন্ধে কিছুই জানে ন1]। সুবিধে পেলে ও রামকুষ্খ মিশনে ঢুকে» 
ছু'চার বার আমেরিকায় গিয়ে বত্রিশ বছরে মব্তে পারতো । কিন্ত 
স্ববিধেই যে ও পেলো না ছাই! বল্তে গেলে, মেয়েদের ' আচলের 
হাওয়ায় ও বড় হয়েছে। ও যখন প্রথম ওর নিজের আকর্ষণ-শক্তি 
সম্বন্ধে সচেতন হ'লে!) তখন ওর বয়েস--কত আর? চোদ্দ কি 
পনেরো । সেই থেকে__বল] যায়--মেয়েরা ওকে মাথায় তুলে" নেচে 
বেড়াচ্ছে । সেই থেকে নারী-সংম্পর্শের নরম-মাথন থেয়ে ওর অভ্যেস। 


৩৫ 


একা আল ওলা 


হ'তে-হ'তে এমন হযেছে যে অনেক অনুশীলনে ও ফ্রাটু-কবাটাকে 
একটা আর্টে পবিণত কবেছে। মেয়েদেবকে ও উপভোগ কবে না৷ 
ব্যবহাব করে। এ ছাড়া আব ওর উপায কী? একা মানুষ; 
বাধিত কবৃতে হয় অনেককে । এদেবি মধ্যে যে-কোনো একটিকে 
ও ভালোবাসৃতে পা্‌তো, কিন্তু আব-সবাই ওকে ছেড়ে দেবে কেন? 
এবং সবাই যখন ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, ও ই বা কেন একজনকে 
নিয়ে পড়ে" থাকবে ৭ অতন্থুব কাববাব হৃদয় নিয়ে নয়-_তা?তে অত 
টানা-হেচ্ড়ী সয না। ওব ধাবণ। ছিলো, হৃদঘয জিনিষটা সভ্য 
মানুষেব শেষ কুনংক্কাব। সত্যি-সাত্য তা-ই ধাবণা ছিলে! কিনা, জানি 
নে, তবে মুখে অন্তত ও তা-ই বলতো । মুখে ও অনেক অনাচাব কবেই 
বেড়াতো--যদ্দিন না পনেবো বছবেব একটি শ্তামল! মেষে-কিন্ত 
যথনকাব যেটা। 
আপাতত সাখিত্রী বোসেব দ্রিকে নজব দেয়া যাকৃ। 


চে 


একদা! এক শনিবারে গ্লোব থিষেটাবে বেজায় ভিড় হয়। সাবিত্রী 
বোস্‌ আব অমিতা চন্দ এসে অনেক খোজাখুজি করে'ও পাশাপাশি 
দুটো চেয়াব পেলো না। ফিবে” যাওয়ার চাইতে-_ওবা ভাব লে-_ 
ববং আলাদা! বসে দেখাই ভালো । ওরা যখন ঢুকলে, তখন পালা 
আরম্ভ হয়-হয়। যে যা"ব জায়গায় বস মাত্র অন্ধকারে সব গেলে! 
হারিয়ে। 


সাবিত্রী জানতো না যে ওব ঠিক পেছনেই অতনু মিত্র বসে আছে। 


৩৩ 


এবং আলে! অহ্নন্ষে 


অতন্থকে ও তখনে৷ চিন্তো না। তা ছাড়া, ওর মন ছিলে। ছবিতেই? ; 
আশে-পাশে তাকাবার ফুবুসংই ওর নেই। 

অতনু কিন্তব ছবি দেখ তে-দেখতে অন্তমনস্ক হ'য়ে যায়) গল্পটা 
বুঝতে পারে না) ঘরুদ্ধ লোক যখন হেসে ওঠে, চমকে উঠে 
পর্দার দিকে তাকিয়ে হাসির কিছুই দেখতে পায় না। দেখ্তে পায় 
একটি শিক্গল্-করা মাথার পেছন; ছু'দিকের চুল ঘণ্টার মত নেমে 
এসেছে ; ঘাড়ের ওপরটা পুরুষের মত ছাটা। ও যদ্দি আস্তে। খুব 
আস্তে এ ঘাড়ের ওপর একবার হাত রাখে-_বরেখেই হাত তুলে' আনে-_ 
তাহ'লেকি মেয়েটি টের পাবে? একবার ও হাত বাড়িয়ে ফিরিয়ে 
আন্লে। নাঃ! কে না কে, একটা ক্যাসাদ্দ বাপৃতে কতক্ষণ? 
অথচ, আর-কোনো কথা অতন্্ তাবতে পার্ছে না) এ পরিদ্ার,. 
নরম ঘাড় ছাড়া আর-কিছু দেখতে পাচ্ছে না। অতন্থ দৃঢ়তাবে হাত 
হুটো পকেটে ঢুকিয়ে দিলে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে? মনে-মনে বললে, 
'এইমাত্র কী সাংঘাতিক সংঘম অভ্যাস করলাম, ত! যদি জান্তে, 
ঈশ্বর 1, ূ 

এমনি করে' ইন্টার্ডেল এলো ।। | 

ঘরের আর-এক কোণ থেকে অনেক চেষ্টায় অমিত এসে উপস্থিত 
হ'লো।--হ্যালো অতনু! | 

£গুড় গড! অনিতা যে! তুমি এখানে? তোমার মত 
010912971)9,091--) | | 

“সাবিত্রী জোর করে? নিয়ে এলো । ও) তোমাদের আলাপ নেই 
বুঝি? এই, পাবিত্রী1_, 

সাবিত্রী আচমৃক1 চোখ নামিয়ে নিলে। 


৩৭ 


এন! আল ওল! 


অতন্থু বললে, “আপনি এতক্ষণ আমার সামনে বসে? ছিলেন বলে' 
আমি 1কচ্ছু দেখতে পাবি নি। গল্পট! কী, বলুন তো !? 

অমিতা বল্‌লে, “আমাব সঙ্গে জায়গা বদল কব্বে, অতন্থু ? তুমিও 
ছবি দেখতে পাবে- আর আমিও সারাক্ষণ ছবি দেখবাব শাস্তি থেকে 
রক্ষে পাবো । 

সাবিত্রী বললে, “তা হবে না। তুমি এত ববয্-বকনু কবৃবেঃ 
অমিতা, যে আমি হয়-তো কিছুই দেখতে পাবে না)” 

অমিতা দুবে থাক সত্বেও ইন্টার্ভেলেব পব সাবিত্রী কিছুই দেখতে 
পেলো না। না অতন্থু। মাঝখান থেকে বেচাবা অমিতা বায়োস্কোপ 
দেখে মরূলো । 

এ পর্য্যন্ত গল্পের ভূমিকা । 


্ঞি 


মাসখানেক. পরে এক সন্ধ্যায় সাবিত্রীদের ড্রয়িং কমে সায়েবি 
পোষাক-পবা এক আধবয়সী ভদ্রলোক পাযচাবি কর্ছিলেন। তার 
মুখে পাইপ, ছুহাত উ্রাউজারসেব পকেটে ঢোকানো । মাঝেমাঝে 
বা হাত বার করে, তিনি বিস্ট্‌-ওয়াচ্‌ দেখছেন, আব ভূক 
কুচকোচ্ছেন। প্রায় পনেবো মিনিট পাইচারিব পর শ্রান্ত হ'য়ে তিনি 
একটা সোফায় বস্তে মাবেন, এমন সময় সাবিত্রীব প্রবেশ। ভদ্রলোক 
না বসে” এগিয়ে গেলেন। সাবিত্রী বল্‌লো, বসুন ।? 

ভদ্রলোক মুখ থেকে পাইপ্‌ না নাবিয়েই বল্লেন, 'সময় নেই। 
[165 £966102 1569 007 006 ঠ1098097, 
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এবং আল্লো অনেকে 


সাবিত্রী বল্লো) *বসুন।” 
ভদ্রলোক মুখ থেকে পাইপ্‌ নাবিয়ে বল্লেন, এ ৪৪১ 165 
£656%0£ 1969 007 009 01)6%0:5. 409. ০৮, 7006 39০ 07889 ! 
19) 01.6- 
সাবিত্রী বললে) *10০076 ৪০৪1 
ভদ্রলোক বল্লেন, “আমাকে আধ ঘণ্টার ওপর বসিয়ে রাখা 
হুয়েছে--অথচ 0০ 7৪6 0:69890. ! 130---+ 
সাবিত্রী বল্লেঃ €0)070১6 ৪৪1", 
ভদ্রলোক চটে” আগুন হ'য়ে বল্লেন, 7 106 8০৮7৪ 6০ 
869/00- 
সাবিত্রী মিষ্টি করে বললে) 40198586৪1৮ 00৬7). 
ভদ্রলোক বল্লেন, ৮791) ! 10) ০ 
সাবিত্রী বললে, 40910]. 9০০. 
একটু পরে সাবিত্রী ফোন রিং করলে ।-_-হালো--৮৮9১ ০ 1 
_এখন আস্বে একবার ? থিয়েটারে যেতাম, সরকারকে ভাগিয়ে 
দিয়েছি আসবে? 1)8৮8 81] 0806 5০851 8700 2009 00169 
79807.) 
টেলিফোন রেখে সাবিত্রী ওপরে চলে, গেলো সাজসজ্জা 
করুতে। 
পরের দিন সরকার এসে বল্লেন, সাবিত্রী, কাল তুমি থিয়েটারে 
গিয়েছিলে 10) ৪ 70902 1097 1১0 10016601109 ৪ [07008- 
81008] 105০7- | 
সাবিত্রী বললে) 400 99 71010081008), 
| | ৩৯ 


এরা আন ওলা 


সরকার গন্ভীরভাবে বল্লেন, এ 76700873080 9019090102, 

সাবিত্রী বল্‌লেঃ এ 10595 00709.) 

সরকার সাবিত্রীব হাত ধবে? বল্লেন, 008712055 ত:195 2০৮ 
০ 09819186107? 

সাবিত্রী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, এ 2০0 20100. 

এর পবে কোনো ভদ্রলোক পেখানে থাকতে পাবেন নাঃ এবং 
সরকাব যে ভদ্রলোক তা পুর্বেবে বহুবার বল] হয়েছে। এ-বইয়ে 
এই ভদ্রলোকের আব-কোনো৷ উল্লেখ পাওয়া যা"বে না। 


অতনুর সঙ্গে হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে সাবিত্রী টাল্‌ সাম্ল।তে পায়ূলো 
না। ছিট্‌কে পড়লো। মাথায় তা'ব বক্ত উঠে" এলো । বিস্তীর্ণ 
কুয়াশাব মত সে চাবদিক থেকে অতন্থুকে জাপটে ধবেছে-_অতন্থুকে 
দেখলে আর চেনা যায় না। 

সাবিত্রীব বাপ ব্যাবিস্টব, বালিগঞ্জে ওদের বাড়ি। সাবিত্রীব 
আযাডমায়ারের দল বলে যে ও বাঙলার আগে শেখে ইংরিজি 
বলতে; এবং বাঙলাব চেয়ে ভালো জানে ফ্তেঞ্চ। ওর 
ফ্রেঞ্চ বিগ্ভার পবিধি নির্ণয় কর্বার যোগ্যতা আমার নেই; তবে 
সুকুমারের মতামত এলে লিপিবদ্ধ কর্‌লে অবান্তর হু'বে না। 
সাবিত্রীব কথাবার্তা__সুকুমার বলে-_-ইংবেজি-বাঙলায় মিশোনো 
হ'লেও ফরাসী ভাষায় ওব দখল-_নুকুমার বলে-_ছু”টি কথায় সীমাবদ্ধ 
পনেস্পা ? ও মা? (কি মন্‌?) শের? । এ ছুটি শব্ধের ও এমন প্রচুব 
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এবং আরে! অনেকে 


ব্যবহার করে যে তা'কে অপব্যবহার বল1 যায়। তবে, এটা ঠিক-__ 
সুকুমার বলে--যে ও-ছুটো৷ শব্দের মানে ও জানে । : | 

কিন্ত সুকুমার কী-ইবা না! বলে! সাধে কি আর ওকে 
রসিকতার ফিরিওয়াল। বলা হয় ! 

এট] ঠিক, চাল-চলনে সাবিত্রী বোসের তুলনা নেই। ওর মত 
পিটোনো। মাজা-ঘষা, হাল্কা ফিন্ফিনে শরীর আর কোন্‌ মেয়ের ? 
ওর মত ভুরু কুচকোতে, ঠোট বাকাতে। ঘাড়-ঝাকুনি দিতে আর 
কোন্‌ মেয়ে জানে? ওর চলাফেরা বিলিতি ছন্দে বাধা; প্রতি 
পদক্ষেপে ওর দোলা )__-তা"তে ওর শরীরের নারীত্ব পরিস্ফুটতরো হঃয়ে 
পথচর পুরুষের চিত্তবিভ্রম ঘটায়। একটু উচু করে' শাড়ি পরার 
ফ্যাশান ও-ই তো! প্রবর্তন করে--এবং বাঙালী মেরেদের মধ্যে ও-ই 
প্রথম চুল শিক্গল্‌ করে-__-এই সাবিত্রী বোস্‌। সে ১৯২৫ সনের 
কথা__ওর বয়েস তখন সবে সতেরো! । এক বিকেলে কলেজ-ফের্তা 
মেয়েকে দেখে মা হঠাৎ চিন্তে পার্লেন না। চিন্তে যখন পার্লেন, 
মুহুর্তের জন্য তার মনে হ'লো এ তার মেয়ে না হ'লেই যেন ছিলো 
ভালো। এমন কি, সাবিত্রীর ব্যারিস্টর বাবাও চট করে' মেয়ের 
এতটা মেমিয়ান] হজন্ম করুতে পারলেন না । কিন্তু একমাস না যেতেই 
দীর্ঘকেশিনী মেয়েকে তারা কল্পনাও করতে পার্তেন না। এরি 
নাম অভ্যেস। | | 

সাবিত্রীকে শিক্গল্ মানিয়েছে, এ-কথা স্ুকুমারকেও মানতে 
হয়েছে। বাদামি রঙের চুল দুদিকে ঘণ্টার মত নেমে এসে ওর ফস”, 
ছোট মুখখানা ঘিরে? রয়েছে__সুন্দর ছবির জুটেছে সুন্দর ফ্রেইম্‌। 
ওর চোখে নীল আভা; সেখানে নীল জলে রোদের রেখার মত 
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হাসি ঝিকৃমিক করে। এবং সব চেয়ে যা উল্লেখযোগ্য, তা হচ্ছে এই 
যে লিপজ্টিকু ব্যবহারের মূলে যে-মানসিক বিকার আছে, তা ওর 
মজরে পড়েছে। (দেখতে পাচ্ছেন, হঠাৎ ওকে যা মনে হতে 
পারে, ও তা নয়।) ওর ঠোটের রঙ. ম্বাভাবিক। এ-কথা যদি 
কারো বিশ্বাস না হয়, অতন্ুকে জিজ্ঞেস করে” দেখ বেন। 
এই সাবিত্রী বোস্‌ অতন্থকে কুয়াশার মত করে” জড়িয়ে ধরেছে; 
ওকে দেখলে আর চেনা যার না। সত্যি বলৃতে কী, ওকে বড় একটা 
'দেখাই যায় না। আমার বাড়িতে প্রতি সন্ধ্যায় যে-আড্ডা বসে, 
অতন্নু আজকাল সেখানে প্রায়ই অনুপস্থিত। কদাচ যথন আসে, 
এমন-একটা ভাব করে আসে, যেন ম্যাকৃডনান্ড-সাহেব ওর সঙ্গে 
পরামর্শ করে” ভারতবর্ষকে স্বরাজ দে়ার দিনক্ষণ ঠিক করে, 
ফেলেছেন--আমর] হতভাগার। কেউ সে-খবরটা পর্যন্ত জানি নে! 
কোনে প্রসঙ্গে ওর উৎসাহ নেই। ভিল্ম ব্যাঞ্কি কাকে ছেড়ে 
কা"কে বিয়ে করলো? কাপার্রাহ্কার পর কে-কে দাবা খেলায় পৃথিবী 
জয় করেছে; বাঙলা ভাষা সংস্কৃতর প্রকৃত বংশধর কিনা 3--এমৃনি সব 
যরপ-বাচন সমম্যা নিয়ে আলোচনা হ'লেও ও নিজের মনে ঝিমুতে 
খাকে। ওর কানে কোনে! কথাই ঢোকে না, কিম্বা ঢুকুলেও 
কানেই আটকে থাকে, মস্তি পর্য্যত্ত পৌছয় না। ফগে ও 
মাঝেমাঝে যা ছু'একটা কথা বলে, তা এমন অর্থহীন এবং অবান্তর 
হয়ে পড়ে যে সুকুমার বলতে বাধ্য হয়। “গর্দত 1, ( গদ্ধব' নয়। 
দারদা ॥ ) | 

কিন্তু সাবিত্রী বোস্‌ যা'কে কুয়াশার মত ঘিরে আছে, তা'কে 
গালাগাল দেয়া বৃথা । পৌছবে না। সেই গাঢ় অন্তরঙ্গতার আবরণ 
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তে করে? ওর চোখ বাইরের কোনে! জিনিষ দেখ.তে পায় না, কান 
পায় না শুন্তে। তাই তো স্ুুকুষারের বিদ্রপ-বাণকে ও ঈষৎ হাসি 
দিয়ে ফিরিয়ে দেয়--একটু বোকার মত হাসি, তা ঠিক। না-হয় বড় 
জোর আলস্তজড়িত স্বরে বলে, “যা-যাঃ একটু বোকার মত বলে, 
তাঠিক। এমন পুরুষ কে কোথায় আছে যে প্রেমে পড়লে_বা 
প্রেম পেলে--একটু বোকা হ'য়ে না যায়? 

অতনুর সম্বন্ধে প্রেম পেলে বলাই ভালো ; কেননা, ও কোনো 
মেয়েকে ভালোবাসতে পারে বলে? আমরা কেউ সন্দেহ করতাম না। 
ও সাবিত্রীকে সহা করে-_এ পর্য্যস্ত। কিন্তু সাবিত্রীর মন রাখবার 
জন্যে ও যে কখনো একটুখানি রাত জাগবে, বা ধুতির সঙ্গে শার্ট 
পর্বে, ব! ছুপুরের রোদ্রে বাড়ি ছেড়ে বেরোবে, এমন ছেলেই অতন্থু . 
মিত্র নয়। সাবিত্রীর গৌরব শুধু এইটুকু যে ও অতস্থকে সম্পূর্ণ 
দখল করতে পেরেছে--অতন্ুর গতিবিধি আজকাল একপথবর্তী। এই 
একনিষ্ঠতার পেছনে কতটা স্বাভাবিক ক্লান্তি আছে বা থাকৃতে পারে, 
এচিন্তা সাবিত্রীর মনে আসে নি। সাবিত্রী-হাজার হ'লেও-_ 
মেয়ে । তালোবেসেই ওর সুখ, ওর সুখ সম্পূর্ণ নিঃসক্কোচ, নিঃসন্দেহ 
আত্ম-সমর্পণে ; পেছনে ফিরে” তাকাবার সময় কোথায় ওর? কোথায় 
সময় ওর ভাববার ? | ৃ 

তাই, 'অতমুর সঙ্গে যখনি ওর দেখা হয়, ও প্রথমে অতনুর হাত 
ধরে, পরে সে-হাতের ওপর একটু চাপ দেয়, পরে হাত ছেড়ে দিয়ে 
ওর (অতনুর) চোখে তাকায়, তাকিয়ে নীচের ঠোটের এক কোণ 
একটু কাম্‌ড়ে' ধরে-_-তারপর হাসে--ওর চোখের নীল আভায় নীল 
জলে রোদের রেখার মত হাসি ঝিকৃমিকু করে। তারপর একবার 
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মাথা-ঝাকুনি দেয়__ছু'পাশেব চুল সোনার ঘণ্টার মত ছুলে' ওঠে, 
রূপোব ঘণ্টার মত বেজে ওঠে ওব মন। 

ঘাসেব ওপর ছায়াব চলাব মত হাল্কা ওব ডাক, 4200০ 
(01187001051? 

অতনু অনেকটা কর্তব্যেক খাতিবে সাড়া দেঘঃ 001991। 
01061700161) | ( কেননা, অতন্নু সাবিত্রীকে বলেছে'ষে তা?ব চুলের 
পাকা ধানেব মত বঙ্‌ঃ যদিও আসলে-_কিস্তু কবিতাব প্রাণ কি 
অতিবগ্রান নয় এবং প্রেমেব প্রাণ কবিতা ?) 

সাবিত্রী বলে, "য ০1? আব অতন্থ : 

«১০৭ ।+ 

এমনি খানিকক্ষণ প্রণয়-সন্বোধনের বিনিময, তৃতীয় ব্যক্তিব কাছে 
যার কোনো মানে নেই। 

তদন্তে সাবিত্রী বলে, (কোনে! এক দিনেব কথাই ধবা যাক্‌) 
“বৃষ্টি হ'বে বলে? মনে হচ্ছে, নেস্পা ? 

বৃষ্টি অবিহ্তটি হ'তে পাবে” অতন্থ জবাব দেয়, "সত্যি বলতে কী, 
বৃষ্টি হওয়া খুবই সম্ভব ; ক'দিন ধবে? যে-বকম গবম যাচ্ছে, বৃষ্টি হওয়াই 
উচিত-_বৃষ্টি হলেই আমবা বেঁচে যাই ।, 

£কিত্ত-_ সাবিত্রী হেসে ফেলে, এত্ত, মন্‌ শের্‌, বৃষ্টি হ'লে 
আমরা বেরুতে পাক্থবো না, এবং ঘবে বসে থেকে আমরা কী 
কযুবো ৭ 

অতনু তা"র কবিতাব জীর্ণ পুজি ঘেঁটে-যে-কথা সে বহুবার বহু 
মেয়েকে বলেছে, তা'র পুনবারৃতি করে, “ও ৪৩ 25 10৮958 1)800 
60095 10679 81091] আত £০ ?”, 
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এবং আলো অনেকে 


সাবিত্রী ইংরেজি সাহিত্যে বি-এ পাশ করেছে; মাছ যেন 
পুরোনো, পরিচিত জলে ফিরে” এসেছে, এমনি ওর আরাম। নীল 
আভা-ভর! চোখ বড় করে? বলে, 40178778116 ! এই জন্যেই তো 
99৪ 1198 8188 1১991) 10 1৮04169 1  ভারি 1808014 1-- 
নেস্পা ?? 

“ডালিউ” অতন্থ বল্তে থাকে» “কীট্রন্‌ যে তোমার প্রিয় কবি, 
সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহের কারণ নেই; এবং কাটুস্‌ যে 1517010) 
এ-নিয়েও কেউ তোমার সঙ্গে তর্ক করবে না। যে-লাইন্টি আমি 
এইমাত্র বল্লাম, তাতে এক-আধটু 1871£802ও থাকৃতে পারে, 
কিন্তু তা কীট্সএর নয়। ও-লাইন্‌টি কা'র, তা অবিষ্তি আমি 
বল্‌তে পারবে না, কিন্তু কীট্স্*এর যে নয় তা তুমি জেনে রেখো । 

সাবিত্রী মুগ্ধ হয়ে বলে, পুনুণাগ 0195৩7 2090 819১ 10010 01092 | 
কিন্ত-বৃষ্টি যে এলো ৮108 91591] ৩ 0০? 

'বাজাতে পারো। গান কর্তে পারো। পিংপং খেলতে 
পারো। নভেল পড়তে পারো। গল্প কর্‌তে পারো। চুপ করে, 
বসে” থাকৃতে পারো । যা তোমার খুসি। তুমি যা-ই করো, 
তোমাকে আযাডমায়ার-কর্বার লোকের অভাব হ'বে না-যতক্ষণ 
আমি আছি।” 

সাবিত্রী শুধু বলেঃ 09৮1 যে-কথার কিনা নানা রকম ব্যাখ্যা 
হ'তে পারে। তারপর আবার অতনুর হাত নিজের হাতে নেয়,-এবং 
তারপর যা হয়, তা আগেই বল] হয়েছে। 

এ-কথা মনে কর্বার কোনো কারণ নেই যে ওর প্রতি সাবিত্রীর 
এই মনঃসংযোগে অতন্থু উৎ্ফুল্ন, উল্লসিত, এমন কি, উত্তাস্ত হয় মি। 

| | 8৫ 


এন্বা আব ওল 


তা হ'লেও"-রবিঠাকুরী তাধায় বলতে গেলে--ওর ঘুম ভাঙে নি, 
হৃদয় জাগে নি। হ'তে পারে, এই ওর জাগ্রত অবস্থা । ওর মধ্যে 
আমরা একটি ভানয বরাবর লক্ষ্য কবে? এসেছি।__মজ্জাগত আলম্ত, 
উৎসাহের অতাব। পারস্য বেড়ালের মত ও আরামপ্রিয়। ও 
চুমো-খাওয়াব চাইতে ঘুমোতে ভালোবাসে । আহার-ব্যাপারে পান 
থেকে চুণ থস্লে ও মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না। শারীরিক 
কোনোরকম অস্থবিধে ও একেবারেই সইতে পারে না। না চাইতে 
ও এত পেয়েছে যে এখন কোনোরকম চেষ্টা বা কষ্ট করতে হ'লে ও 
মবে যাবে । নিতান্তই যা হাতের কাছে এসে ঠেকে, তা ও দয়া 
করে" মুখে তুলতে পাবে। আর নয়। এ-ও ঠিক যে ওর হাতের 
কাছে যতকিছু এসে ঠেকে, তা'র সব যুখে তুল্তেই ওর সময়ে কুলোয় 
না-_ অন্বেষণ বা উপার্জন তো দূরের কথা। এই অক্ি্াচুর্ধ্য ওকে 
টিলে, নরম করে" দিয়েছে। প্রবল আবেগ ওর মধ্যে নেই, প্রথর 
উত্তাপ নেই, ক্ষুরধার উৎসাহ নেই। ও ভত্র, ও ঠাণ্ডা, ও মধুর । 
ওকে দিয়ে নেশা হয় না, আরাম হয়। পুরুষের চরিত্রে এর চেয়ে 
বড় গলদ কিছু হ'তে পারে না, কিন্তু মেয়েদের তা আবিষ্কার করতে 
এত সময় লাগে যে প্রায়ই তা'র আগেই অতন্থু সরে” পড়ে, বা সরে' 
পড়তে বাধ্য হয়। আর মেয়েরা অত-শত বুঝতে চায়ও না; ওর 
চেহারা দেখেই ঝাপ দেয়। ওর চেহারাতেই ভোবে। ওর কাছ 
থেকে যা পায়» তা-ই ছু" হাতে কুড়িয়ে নেয়--বিচার করে না, নিজের 
মম তৃপ্ত হচ্ছে কিন, তা'রো একবার সন্ধান নেয় না। অতন্থুকে 
পেয়ে ওদের ত্যানিটি ঠাণ্ডা থাকে; এবং মনের পরিপূর্ণতার চেয়ে 
ত্যানিটির পরিতৃপ্তি যে ওদের কাছে বড় জিনিষ, তা কে নাজানে! 
9৩ 


এবং আনে! অনেকে 


সেই জন্যই তো গোড়াতেই বল! হয়েছে যে এ-গল্পেব নায়ক অতন্কু 
নয়, অতন্থুর চেহারা | * 


লে 


এখানে গল্পের দ্বিতীয় পর্ধের সুরু কী করে" পনেরো বছরের 
একটি কালে! মেষেব প্রভাব সাখিত্রীরূপিণী কুহেলিক। ভেদ করে' 
স্যযালোকের মত তীক্ষ উষ্ণতায় অতন্কে চঞ্চল করে” দিলে--তা'র 
ইতিহাস। এই ইতিহাস আমি শুনেছি অতনুর মুখ থেকেঃ এবং 
আপনারাও অতন্থুর মুখ থেকেই শুন্বেন। একদিন হঠাৎ বিকেল 
তিনটের সময় ও এসে উপস্থিত। এর আগে ক্রমান্বয়ে দশ-বারে। দিন 
আমরা কেউ ওর দ্রেখা পাই নি। আড্ডায় তো ও আসেই নি, ওর 
বাড়ি গিয়েও ফিরে+ এসেছি, এবং বাব ছুই ওকে ফোনে ডেকে ওর 
বাকুড়ানিবাসী ভূৃত্যের উড়ে-ঘেধা তাষা শুনে? রাগ করে" নিশ্টেষ্ 
হয়েছি। যাক গে--ও খাবাপ নেই, একথা যখন শুনি নি, তখন 
ভালোই আছে, সম্ভবত খুবই ভালো আছে, আমাদের অনেকের 
চাইতেই ওর ভালো থাকার কথা। অন্তত, যেহতভাগ্য শুধু বন্ধুদের 
প্রেমোপাখ্যান লিপিবদ্ধ কর্বার জন্ঠই জন্মেছে, তা'র চেয়ে যে ও 
তালো আছে, এ-কথা আমার নিজের খুব সহজেই বিশ্বাস হয়েছিলো । 

অতম্থু বলে কেউ যে পৃথিবীতে আছে, বা কথনো ছিলো? তা 
প্রায় ভুলে গিয়েছি, এমন সময় একদিন আমান সশরীরে এসে 
উপস্থিত। তায় আবার বেলা তিনটের সময়, কলকাতা যখন পাঁচ 
ঘণ্টার একটানা গরমে হাপিয়ে উঠেছে । একটু অবাকই হ'লাম। 

৪৭ 


এনা আক ওলা 


বল্লাম, “তুমি তা হ'লে বেচে আছো ? কল্কাতাতেই আছো ? 
বিয়ে কবে কবলে ? না, এখনো কবো নি? নেমন্তন্ন করতে এসেছে। ? 

অতন্ন পাখাটা আব-একটু জোবে চালিয়ে দিয়ে খাটেব ওপর 
চিৎ হযে শুয়ে? পড়লো । 

জিজ্ঞেস কব্লাম, “কবে বিষে ? 

অতন্থু বল্‌লে, “সিগ্রেট দাও |, 

জিজ্রেস কর্লাম, “ক” মিনিট থাকৃবে ? চা থেয়ে যেতে পার্বে 
কি? না, ূ্‌ 

অতন্থু বলুলে, “দেশলাই দাও ।? 

তাবপব সিগ্রেটটা ধবাবাব আগে ছু" আঙ্লে নাড়াচাড়া কাঁরুতে- 
করৃতে__ 

“বিভূতি, তোমাব কাছে প্রভাত মুখুষ্েব গল্পের ঝুই অছে ? 

আকাশ থেকে পড়লাম। প্রভাত মুখুষ্যে ! গল্পেব বই! বাঙ্লা 
বই! অতন্ভু! শুনেছিলাম বটে, অতনু নাকি কবে একবাব বাঙ্লায় 
এমএ পাশ কবে বেখেছিলে।, কিন্তু ও যে বাঙলা বই পড়ে, ওর 
সন্ধে এহেন খাবাপ ধারণ! কব্বাব কোনো কারণ এ-অবধি ঘটে 
নি। বিশেষ আজকাল ! সাবিত্রী বোস্‌ তো বাঙলার আগে শেখে 
ইংরিজি বলতে, এবং বাঙলাব চেয়ে ভালে জানে ফ্রেঞ্চ, । 

ককুণকণ্ঠে বল্লাম, 'জেনে-শুনে” কেন লজ্জা দিচ্ছে! অতনু? 
প্রভাত মুখুয্যে যখন লিখ তে আরভ্ কবেন, ঠিক সেই সময়ে আষি প্রথম 
গল্স-পড়ার স্বাদ পাই কিন ;-_-এখনো মায়া কাটিয়ে উঠতে পারি নি 

“আছে? তা হলে? গুড়! আমাকে এক-এক করে? সবগুলে! 
দিয়ো তো ।? 

৪৮ 


খ্রি, যানে! আনে 


“একবারেই নিয়ে যাও না কেন সব? উৎফুল্ল স্বরে বল্লাম, 
“এক নিঃশ্বাসে সব পড়ে? ফেলতে পাবরৃবে 1, 

মুর্খ আমি, মনে কবেছিলাম--এতদ্রিনে বুঝি অতনুর নিজের সাহিত্য 
সম্বন্ধে কৌতৃহল হয়েছে! প্রভাত মুখুয্যের রচনা কী-কী কারণে 
টেকসই, তা ওকে বুঝিয়ে ছাড়বে! বলে" পাঁয়তাড়া কষ্‌ছি, এমন 
সময় “আমার জন্যে বই চাচ্ছি নে, অতনু বল্লেঃ “মনসা-মঙ্গল পড়ার 
পর থেকে আমি প্রতিজ্ঞা কবেছি, বাঙলা বই মার ছ্োবে। না। 
ছুইও নি।, 

আমি কুঁকড়ে একেবারে এতটুকু হয়ে গেলাম। ভয়ে-ভয়ে 
বল্গাঞ্জ, কিন্তু সাবিত্রীর তো প্রভাত মুখুয্যে ভালো লাগ্বে না। বরঞ্। 
নবেশ সেনের সাইকো-ক্রিমিনলজিকৃল্‌ উপন্তাসগুলো-_; 

অতনু বল্‌লেঃ “চুপ কবো। তোমার বুদ্ধি-গুদ্ধি সব ব্যাঙ্কে জমা 
দ্রিয়েছো নাকি? সাবিক্রী- অতন্গ সিগ্রেটের ছাই ঝাড় লে-- 
“সাবিত্রী 180£)9 সাহিত্য পছন্দ করে; প্রভাত মুখুয্যে কি 
1905910 ?, 


আমি গম্ভীবম্ুখে বল্লাম। 'না। এবং এ-আন্য ঈশ্বরকে শত- 
সহ ধন্ঠাবাদদ। 

অতনু বল্লে, “তা ছাড়া, ওব সময় কোথায়? প্রয়োজনই বাকী? 
বোদৃলেয়ারের নাম জানলেই যথেষ্ট ।? 

বোদলেয়ারের আমি নাম পর্যন্তই জানি, তাই নিরুৎসাহতাবে 
শুধু বল্লাম 'ছুণ।, 

(বইগুলো?, অতন্থু বল্লে, 'আযমার কী জন্যে দরকার, জিজ্ঞেস 
কদ্ুবে না? 

৪৯ 


একা! আক ওরা? 


'আমার কাছ থেকে নিয়ে সবগুলো হারিয়ে ফেলবে আর কি। 
বুধতে পেবেছি, আমি আব বাঙ্লা পড়ি, এ-ও তোমার ইচ্ছে নয় ।” 
বলে" আমি বিমর্ষভাবে মুখ ফিবিয়ে নিলাম। 

অতনু দেয়ালকে উদ্দেশ্ট করে? বল্‌লে, 'বুলুকে পড়তে দেবো ।? 

ইহজীবনে এই প্রথম বুলু-নাম আমার কর্ণগোচর হা'ল। 
এ-ব্যক্তি আবাব কে? অতন্ুব সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ও বল্লো, 
'ধুলু একটি মেয়েব নাম। ও আমাদের, 

কিন্ত এখানে অতন্কুব ঘবেব কথা একটু বলে নিতে হয়। 

পরিজনেব মধ্য অতন্থব এক বিধবা মা। পূর্ববঙ্গ ওদের বিস্তীর্ণ 
জমিদাবি ছিলো, কিন্তু তা বেশিব ভাগই পল্সায় তলিয়ে গেছে। 
থাকৃবার মধ্যে আছে মুক্তাবাম বো-তে এক বাড়ি_-ওব ঠাকুরদা 
আমলের ; এবং ব্যাঙ্কে ওর বাবাব সার] জীবনেব সঞ্চয়, যা, কোনো 
ভাই-বোন না-থাকায়, সবি ওর কপালে জুটেছে। বাড়িট৷ ওদেব ছুটি 
প্রাণীর পক্ষে নিতান্তই বড়, তাই ওব] বাধ্য হয়েছে নীচের তলাটা ভার্ড। 
দ্বিতে। অতনু তো অনেক সময়েই বাড়ি থাকে না, এবং সে-সময়ট। 
ওব মাকে একেবারে এক থাকৃতে ন1 হয়, এ-ও একটা কারণ। 
ভাড়াটা নেহাৎই ন1 নিলে নয় বলে+ ও নেয় ; কোনে পরিবার ঘি দয় 
করে” এমনি এসে থাকৃতো, তা হলেই অতন্থ সব চেয়ে থুসি হ'তে! । 
ভাড়া-দে'য়া ব্যাপারটা! ওব আত্ম-সম্মানে ঘা দেয়। কিন্তু অন্ত 
লোকেরও তো আত্ম-সম্মান আছে! এবং দয়া করে" ওর দয়া গ্রহণ 
করে), এমন লোক যা"রাও বা আছে, তাদেরকে বাড়িতে থাকৃতে দেয় 
ঘায় না। সুতরাং ভাড়াই দিতে হয়। এই পর্যাস্তই জান্তাম ৮ 
ওদের নীচের তলায় কা"রা ছিলো বা আছে বা থাকৃবেঃ তা! নিক্ষে 

| ৫ 


এব আরো অনেকে 


কখনো অনুসন্ধান করি নি। তাই, অতনু যখন বল্লো, বুলু একটি 
মেযের নাম, ও আমাদের নীচেব তলাষ থাকে ।» তখন স্বভাবতই 
বলে” ফেল্লাম। “কস্ত আাদ্দিন তোমাব মুখে এ-মেযেব নাম শুনি নি 
তো! 

অতনু বল্লে এবা নতুন এসেছে । মাসখানেক হয। আগেকার! 
ভাড়াটেবা কবেই তো চলে গেছে ॥ 

অতন্ুব মুখেব চেহাবা দেখে মনে হলোঃ ও যা বল্ছে, তা ষে ওকে 
মানায না, ও তা জানে, এবং সেজন্ত ও লজ্জিত এবং সেন্জনা ও 
আমাব কাছে ক্ষমা চাষ। সিগ্রেটটা ছুঁড়ে ফেলে ও হঠাৎ বল্তে 
আবস্ত কব্‌ুলো ' 

“তোমাদের ধারণা থাকৃতে পাবে, বিভূতি, মেষেদের মন নিয়ে 
পিংপং খেলা আমাব নেশা । আমাব পক্ষে প্রতিবাদ কবা সম্ভব নয়; 
কেননা £306৪ বলতে যা বোঝায়, তা আগাগোড়া আমার বিকদ্ধে সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। ণয়কি?, 

আমি চেয়ারট] খাটের কাছে টেনে নিযে বল্লাম, “তা দিচ্ছে ।, 

“কিন্ত তোমবা যখন আমাকে ঠাট্টা করতে, ভূলে? যেতে যে নেপথ্যে 
বসে আব-একজন আমাকে--কথ দিযে নয়। বাথা দিয়ে বিদ্ধপ 
কব্বাব আযোজন কত্মছে_গ্রীকবা তাণকে বলতো নেমেসিস্‌। 
সম্প্রতি আমার মন নিয়েও খেলা সক হযেছে--এবং সে-খেল! পিংপং 
নয়। তা'ব চেষে অনেক মাবাত্মক।” 

“তোমার প্রচুব অভিজ্ঞত! সত্বেও+ গম্ভীবভাবে বল্লাম, মেয়েদের 
মন জান্তে তোমার ঢের দ্রেবি। আমি বই-টই লিখি, নারী-চরিত্রে 
আমাব অস্তর্ষ্টি--একটু বিনয কব্লাম-সাধারণের চাইতে একটু 


৫১ 


এরা আখবা ওযা 


বেশি হওয়াই স্বাভাবিক । মেয়েরা যখন বলেঃ “কিছুতেই ময়)” 
তার মানে, “এখনো নয়৮ । যখন বলে, “না” তার মানে। “হতে 
পারে”) যখন বলে, “হয়-তো১৮ তার মানে, *স্্যা, নিশ্যয়ই। এই 
মুহূর্তেই ।৮ সাবিত্রী মুখেই “হ্যা” বলেছে, সুতরাং তা'র মানে 
যে কতথানি, তা ভাবতে আমার সাহস হয় না। অথচ তবু তুমি 
স্র্ভাস্‌ ?' 

অতন্থুকে আমার কথার গভীরতা উপলব্ধি করবার সময় দেবার 
অন্ত চুপ করতেই ও ফৌস্‌ করে? উঠ লো 3৮5৮ ৪১ 1০0] 1 

আমি একটু আহত হয়ে বল্লাম, “আমার কথা যদি না-ই শুন্তে 
চাও--- 

অতন্কু বললে, “যেন তুমিই আমার কথা শুন্ছো !ঃ 

আমি বপ্লাম, “শুনছি নে? এতক্ষণ তবে কমুছিলাম কী ? 

অতন্থ বললে, “এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলে তোমার সাবিত্রী বোস্‌ আর 
আর নারী চরিত্র আর 0196160098 নিয়ে । 10802, 009 17019 10% ! 
পৃথিবীতে যত রকম লোক আছে, তাদের মধ্যে লেখকরা ভদ্রলোকের 
মেশ.বার উপযুক্ত নয়--ইডিয়টদের কাছে যেকোনে। কথাই তোলো, 
একটু পরেই ওরা ওদের এলেকায় এসে পৌছবে-_-০7:918069£ বা 
(5100105750760% বা 2118819 বা এমনি কোনো! 08008090. 1800891089 | 
কথা, খালি কথা !» 

অতচুর পক্ষে এই উশ্মা স্বাভাবিক নয়। আরে অস্বাভাবিক, 
' 4৫500590 1০.এর মধ্যে সাবিত্রীকে জড়ানো । সন্দেহ হ'লো। ঘোর 
সন্দেহ হ'লো। প্রথমটায় বিশ্বাস কর] অসম্ভব, পরে ছুঃসাধা, তা 
পরেও কঠিন। 

৫২ 


বং আরে আনেক 


কিন্ত একেই তো বলে নেমেসিন্‌। . 


বুলুকে দেখে প্রথম মনে হয় না (অতনু বল্তে আরম্ভ করুলে। ) 
যেওব মধ্যে দেখার মত কিছু আছে। মনে হয়, ওব মত মেয়ে 
যেকোনো সাধাবণ বাঙালী ঘবে__মানে বান্নাঘবে__মুঠো-যুঠো দেখ! 
যায়; তা”বা বড় হয়, বিয়ে কবে, গোটাকয়েক শিশুর জন্ম দেয়, 
তাবপব আব তা”দেব সম্বন্ধে কিছু শোনা যায় না। ওপরে ওঠ্বার 
সময় মাঝেমাঝে ও আমাব চোখে পড়েছে ;- প্রথম কয়েকদিন এটা 
ওব পক্ষে বেজায় বেয়াদ্পি মনে হ'তো | মনে হ'তো, ওকে বলি, “আমি 
যখন সিড়ি দিয়ে ওঠা-নামা কবৃবো+ তুমি দয়া করে" পাশের ঘরে 
চলে, যেয়ো ; আমার চোখ তোমাকে দেখে বড় পীড়িত হয়। 

অথচ, জান্তাম যে ওব মা-ব সঙ্গে আমার মা-ব প্রাকালে প্রগা 
বন্ধুতা ছিলো, এবং সেই কাবণেই আমাব মা অনেক গবজ করে, 
ওদেবকে নীচ তলায় আনিয়েছেন, যদিও ওব মা এখন বেঁচে নেই। 
থাকৃবাব মধ্যে আছেন ওর বাবা, যিনি কর্পোরেশনে চাকুরি কবেন--. 
কী চাকৃবি, তা আমি অনেক চেষ্টা করে'ও ভালোমন বুঝতে পারি মিঃ 
স-তবে' চাকুরি একটা কবেন, তা ঠিক। ভদ্রলোক ধিতীয়বার বিয়ে 
করেন নি, তাই ঘব-সংসাব দেখ বার জন্যে তার বিধধাঞ্শদদিকে নিছ্ের 
কাছে এনে রেখেছেন। আর আছে মেয়েটির এক ভাই, বড় ভাই, 
সাংঘাতিক ধড় ভাই। ছেলেটি দুবার বি-এস্‌-সি পাশ করবার মহান্‌ 
এবং ব্যর্থ চেষ্টা করে? এখন সকালে ডন্‌ কবে আর বিকেলে বেহাল! 
বাক্জার়। এর মনের বাসনা মাইনিং শিখতে বিদেশে যাওয়া, কিন্ত 


৫৩ 


এব আব, ওলা! 


বিধি এমৃনি বাম যে এই সামান্য অভিলাষও নেহাৎই অর্থাভাবে পৃ 
হচ্ছেনা । একে দিয়ে পবে আমাদেব দবকাব হ'তে পারে, তাই 
এর নাম বলে+ বাখি-_-মমুল্য। তোমাকে গোপনে বল্‌ছি, বিভূতি, 
আমাব সন্দেহ হয, অযূল্য ছোকৃবা কমিউনিস্ট দলেব একজন। কেন; 
শুনবে? ও ডন্‌ কবে আব বেহালা বাজায় বলে”। ডন্‌ করাও 
ভালোঃ বেহালা-বাজানোও তালো, কিন্তযে লোক ডন্ও কবে, এবং 
বেহালাও বাজায়, তা”ব পকেটে না থাক্‌ পেটে বোমা আছে নিশ্চয়ই। 
পারতপক্ষে তা'ব কাছে ঘেষো না। না তা'র ছোট বোনেব। 

আমাব মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যে প্রতি অসীম ওঁদান্ত প্রদর্শন করে, 
মা যাঁহোক্‌ এদেবকে নিষে মহানন্দে কালাতিপাত করতে লাগলেন। 
বিকেলে আমি বাঁড়ি থাকি নে, এবং সেই অবসবে ম| বুলুকে ওপরে 
নিয়ে এসে নানারূপ আদব আপ্যায়ন কবে" সাবেকি ধন্ধুতা তুললেন 
সার্থক করে'। পিসীমাটিও মা-ব সঙ্গে জুটে' গেলেন ; ছু'জন লমবয়সী 
হিন্দু-বিধব1 একত্র হ'লে পাবস্পরিক শ্রীতি-সঞ্চার হতে ছু'দিনও লাগে 
না কিন! । 

রাত্তিরে আমি যখন খেতে বস্তামঃ মা বুলুব গল্প কয্মুতেন। ভারি 
লক্ষী মেয়েটি--যেমন মিষ্টি কথা, তেম্নি ঠাণ্ডা মেজাজ। আসম্নযৌবনা 
“মেয়েদের লন্বন্বে এই গতান্ুগাতিক বর্ণনা শুনলেই আমার গ। আবালা 
করে, তাই আম্মি জলের গেলাশের মধ্যে তাকিয়ে সেখানে সাবিত্রীর 
ছবি দেখতাম । মা আলো বলতেন, বরিশালে থাকৃতে বুলুর মা-র সঙ্গে 
কী-রকম ভাব ছিলে! তার-_-এক ইস্কুলে পড় তেন তারা, বুলুর যা এ 
ধয়েসেই কী চমতকার রসগোল্লা তৈরি কল্ুতেন) এবং তা খেয়ে তার 
বাধা.( আমার মা-র বাবা) কী বলে” প্রশংসা কর্তেন+-বুজুর মার 

৫৪ 


এবং আনা অলেশেচ 


বিয়ের রাতিরে জিমি (আমার মা) কী ভয়ানক কেঁদেছিলেন, বিষের 
পরেও বহুকাল তারা পত্র-্বিনিময় কবেছিলেন, এবং তার বিয়ে হবার 
পর বাব! (আমার বাব! ) সেই চিঠি নিয়ে কী সব রসিকতা কষতেন_- 
ইত্যাদি, ইত্যাদিঃ আরো ইত্যাদি। প্রা মহিলাদের বাল্য ও 
যৌবনের স্থতি-কথ! শুনলেই আমাব হাই আসে, সেই জন্য মনে-মনে 
আমি সাবিত্রীর মুখ থেকে শোনা হেরেদিয়ার সনেট আবৃত্তি কর্তাষ। 
হ্যা, সাবিত্রী সত্যি-সত্যি ফ্রেঞ্চ জানে; অন্তত, মনে তো হয় তা-ই। 
এক রাত্তিরে বাড়ি ফিবেই আমি ভীষণ চটে” গেলায। 
চেচিয়ে বল্লাম, “মাঃ তোমাকে একশো দিন আমি আমার টেবিল ছু'তে 
বারণ করি নি? অমন কলে" গুছিয়ে রেখেছো কেন? এলোমেলো 
না থাকূলে আমি কোনো জন্মেও কোনে! বই কি কাগজ খু'জে' বার 
করতে পান্বযো না।' 
মা বলৃলেন, 'কক্ষনো আমি তোমার টেবিল ছুই নি। সারা বিকেল 
(তো! আমি নীচেই ছিলাম, সন্ধ্যের পব ওপরে এসে দেখি, টেবিলের শ্রী 
ফিরেছে । এ বুলুব কাজ ন! হায়ে যায় না। এমন খারাপই বা কী 
হয়েছে, যা"র জন্যে মেজাজ তিরিক্ষি করৃতে হয় ? ঘরের মধ্যে বারে। মাস 
একট আত্তকুড় ন] থাকৃলে তোর যদি নিঃশ্বাস ফেলতে অসুবিধে হয়, তা 
হ'লে বুলুকে নাঁ-হয় বলে” দেবো»আর যেন তোর টেবিলে হাত না দেয়।; 
ভারি অনুগ্রহ ষে আমার ওপর। লুকিয়ে এনে' টেবিল গুছিয়ে 
দেয়। হয়! কোন্দিন হয়-তো৷ টেবিলের ওপর ফুল-টুলই রেখে যাবে । 
তা হলেই সেরেছে! রাগ করে” বই-টই সারা টেবিলে ছড়িয়ে 
খানিকক্ষণ বলে? পড়ার চেষ্টা কর্পাম। কিন্ত মন গেছে বিগড়ে, বইয়ে 
বস্বে কী করে? ? ধুপ করে? বইটা মেঝের ওপর ছুড়ে! ফেলে? সে 
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প্রেম! আাগধা কা, 


রাতিরের মত শুতে গেলাম । গুয়ে-শুয়ে। ভাবলাম, মাকে কাল বলে, 
দেবো, তার সখিতনয়াকে আমাব ঘরে ঢুকৃতে বাবণ করে, দেন্‌ যেন। 

পরের রাত্তিবেও বাড়ি ফিকে দেখি, সেই অবস্থা । শুধু টেবিল নয়, 
লব শেলফ, আল্মারি, চেয়াব, বইগুলো--একেবাবে ফানিচাবের, 
দোকানের বিজ্ঞাপনের মত ঝকৃঝকৃ করছে । সারা ঘব এমন সাংঘাতিক 
কম পরিষ্কার যে সেট! হাসপাতাল বা বড় জোব হোটেল মনে হয়-_ 
মাচছুষেব বসবাস কর্বাব বাড়ি কোনোমতেই নয়। এমন ঘরে নিঃশ্বাস 
ফেল্গুতে আমার বাস্তবিক অসুবিধে হয। 

আগুন হ'যে ডাকৃলাম, 'মা !, 

যা এলেন। 

ক্রোধের আতিশয্যে শুধু বল্‌তে পার্লাম, 'আবার 1, 

মা বল্লেন, “আজো বুলু এসে গুছিয়ে গেছে ।” 

গুছিয়ে গেছে! উদ্ধার কবেছে আমাকে ! 

'-_-এ-সব কাজে ওব তারি সথ.; এসেই বল্লে, “কী নোঙ্র] হয়ে 
আছে টেবিলটা। গুছিয়ে বাখ বে, মাসীম1 ?” আমি কিছুতেই বারণ 
করতে পাক়্লাম না, পান্নুবোও না। কব্‌ৃতে হয় তুমি নিজ মুখে 
কোরে! | বলে? ম! গন্ভীরমুখে নিজেব ঘবে চলে” গেলেন। 

মা মতই গম্ভীর হোন গে--আমি প্রতিজ্ঞা কয্লাম--কাল সকালে 
খমি মেয়েটাকে গোটা কয়েক কড়া কথ! ন1 শুনিয়ে ছাড়ছি নে। 
লি'ড়ি দিয়ে ওঠা-নামা কয়বার সময় রোজই তো ওকে দেখি--ওদের 
মারের দোর গোড়ায় দাড়িয়ে থাকে । প্রত্যেকবাবই দেখি। কী যে 
কারে ও ওখানে দ্রাড়িয়ে, ভগবান জানেন । এশছাড়া লাবা বাড়িতে, 
কার কি জায়গা নেই দীড়াবার ? যা-ই হোক, কাল ওকে," 

৮ 


এবং আতকে! আনে 


কিন্তু এমনি আমার মন্দ বরাত, পরদিন সকালে নীচে নাব-বার সময় 
ওকে দেখ্লামই না। ওকে বকৃতে পাব্লাম না বলে? মনে বীতিমত 
কষ্ট হলো । আজ ওর এমন কী কাজ ছিলে] যে ওখানে দাড়িয়ে থাকৃতে 
পারলো না? আর, আজই যদি না পাবুলে?, তবে এ ক'দিন ধরে? 
ধাড়িযে থাকৃবার কী প্রযোজন ছিলো ওব ? আব, মজা এই যে তা"র 
পবেও বার ছু'-তিন আসা-যাওযা কব্লাম, ওকে দেখতে পেলাম না। 
মনের ঝাল মনেই বধে? গেলো । 

সেদিন বিকেলেও সাবত্রীব কাছে বাবো--কোন্দিন বিকেলেই বা 
নয। কলেজ স্ট্রীটেব মোড় অবধি হেঁটে গিষে ট্যাক্সি নেবাব আগে 
পুবোনো বইযেব দোকানেব পাম্নে ঘোবাফিবি করছি, এমন লময 
ছাত্রাবস্থাব এক পবিচিতব সঙ্গে দেখা । লোকটি ৮০০: এবং ০:৪ 
800 81] 686) পৃথিবীতে এ-শ্রেণীব লোকই বেশি; পথে ঘাটে, 
ট্রেইনে-ইষ্টিমাবে, হোটেলে-থিযেটাবে- সর্বত্র এর জাত-ভাই ওৎ পেতে 
আছে, সুবিধে পেলেই তোমাব জীবন দুর্ববহ কবে” তুল্ুবে। লোকটির 
নামও আমার মনে ছিলে] না) কিন্তু সে শকুনিব মত ধুপ, কবে? আমার 
ঘাড়ের ওপর এসে পড লো, এবং কোনো ওজর-আপত্তি না শুনে, 
আমাকে হিড়হিড় কবে" টেনে নিয়ে গেলো সু 810 4&-তে। শেষ 
মুহূর্তে আমি মৃত্যুশয্যায শায়িত আত্মীয়কে অবিলম্বে দেখতে যাওয়ার 
অনিবার্ধ্যতা সম্বন্ধে খানিক বিড়বিড় কব্লাম--কিন্ত সেকথা বোধ হয় 
তা'র কানেই ঢুকলে! না--'মেছু নির্বাচনে তাণর মন এম্নি নিবদ্ধ 
ছিলো । উপায় ধন নেই--চা-ই খেতে হ'লো-_অস্ততঃ খাওয়ার ভাগ 
করতে হ,লো---£০: 010 8০008109500” ৪৪৮৩ | আমি তো কোনো” 
রকমে পেয়ালায় কয়েক চুমুক দিয়েই খালাস, কিন্তু সে পট্যাটোন্ডপ, 

৫৭ 


এক! অপন্ন ওবা 


থেকে পুডিং পধ্যন্ত কী যে না খেলো, তা জানি নে। ভগ্রতার খাতিরে 
"আমায় বলে থাকৃতে হ'লো--এবং শুন্তে হলো তা'র সাহিত্যালাপ-- 
সাহিত্যালাপ--০ £০৪1। ঠাসা আধ ঘণ্টা পব মুক্তি এলো! ;-আর 
ছুমিনিট থাকৃলেই বোধ হয আমি চাষে পেযালার মধ্যে ঝবৃঝব্‌ করে, 
'কেঁদে ফেল্তাম। 

বেবিষে এসে দেখি, আকাশে মেঘ কবেছে। পুবোনো বইযেব 
দোকানে ম্যান্গানেব কবিতার বই দেখে বেখে এসেছিলাম ; কিন্তে 
'গিয়ে দেখি, পকেটে একটি পযসা নেই। বাড়ি থেকেই নিয়ে বেবোই 
নি। ভাগ্যিস এখনি ধবা পড়লো ! কিন্তু কী আপদ! একেই দেবি 
হয়ে গেছে, তাব ওপব আবাব বাড়ি ফিবৃতে হযে । মন-খারাপ 
কবে? জোব. এব মত আমাব জন্মের দিনকে অভিশাপ দিলাম, তা*ব পব 
বাড়িব দিকে দ্রুত প1 চালালাম। বৃষ্টিও বুঝি এলো-ম্যাকিন্টোষটা 
'নিয়ে নিতে হ'বে। 

তুমি তো৷ জানো, বিভূতি, সিড়ি দিয়ে ওপবে উঠে”ই সামূনেব ঘবটি 
'আমাব সিটিং কমৃ। তা+ব এক পাশে আমার শোবাব ঘব। অন্য পাশে 
ছুটি ছোট ঘব নিষে মার বাজত্ব। তিন লম্ষে সিভি ভিডিয়ে ধ'! 
করে+ ঘরে ঢুকেই আমি যা দেখলাম, তা দেখে হঠাৎ থম্‌কে দাড়ালাম । 
কিন্ত, মনে বেখো। তিন-চাব সেকেগ্েব বেশি দীাড়িযে ছিলাম না। এ 
"অয সমযে আমি যা! দেখে নিলাম, বিভূতি, তা তোমার কাছে বর্ণনা 
কয়ুতে অনেক বেশি সময় নেবে। ৃ 

মেঝেতে বসে+ (মানে, মেঝেব ওপব--পাটি বা মাছুর কিছু না 
ধিছিয়ে ) মা! একটি মেয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছেন। মেয়েটি মেঝেব ওপর 
'ু'টি পা পাশাপাশি রেখে হাটু উচু করে? বসেছে, হাটুর একটু নীচে 
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পঠেরং আনে! আন্দেতে 


দু'টি হাত এসে মিলেছে--আঙ্,লে আঙ,ল জড়ানো। তা'র এক 
হাতে বালা । কোলেব ওপব শাডির আচলেব স্তপ পড়ে” আছে-- 
গায়ে শাদা শেমিজ, মাথা একটু পেছনে হেলানো, তা”তে গলা আব 
থুতনি স্পষ্ট ফুটেছে । কালো চুলগুলি কোমর পর্য্যস্ত এসে পড়েছে-- 
একটি গোছায সবগুলো চুল ঘাডেব নীচে বিবন্‌ দিযে বাধা । মা 
চুলের নীচেব দিকটা! আ্াচ্ডাচ্ছেন। এত জিনিষ ঘে আমার চোখে 
পড়েছে, তা তখন বুধতে পাবি নি, পবে ভেবে মনে হযেছে । তখন, 
হঠাৎ দেখ] মাত্র, আমাব মনে পড়লো বিহ্বিযেয-এব আকা! 01199 র 
ছবিঃ বসাব ধবণ সেই বকম, তেমূনি পাৎ্লা শবীব, সেই কালো চুলে 
গোছা, পেছন দিকে হেলানে! মাথা__গলা আব থুতনি- একটু চোখা, 
একটু শক্ত থুতনি। মেষেটিব বং অবিপ্তি কালো; কালো, কিন্তু 
নিশ্মল। মনে* বেখো) বিভৃতি, তিন কি চাব সেকেও, মাত্র আমি 
ওখানে দ্াড়িযে ছিলাম। ভেবে দেখছি চাবেব চাইতে তিন সেকেগু, 
হওয়াই সম্ভব। 

এবি মধ্যে মা বলুলেন, “কী বে? ফিবে' এলি যে? 

আমি এগিষে গিয়ে ব্র্যাকেট থেকে এক টানে ম্যাকিন্টোষটা 
নিয়ে, দেরাজ খুলে” কৃষেকটা টাক। পকেটে ফেলে” দেরাজটা আর বন্ধ 
মা করেই ছুটে বেবিযষে আস্ছি এমন সময় মা বল্লেন, “আবার 
বেরুচ্ছিস্‌ নাকি? এক্ষুনি বৃষ্টি আস্বে কিন্তু” 

আমি মুখ ফিরিয়ে বল্লাম “বৃষ্টিতে আমাকে কী কাচকলা কব্বে? 
ত৷ ছাড়া। হাজার বৃষ্টি এলেও যেতে আমাকে হ/বেই। 

মেয়েটির দিকে আড় চোখে একবাব না তাকিয়ে পারলাম না। 
"আমি যখন দ্বেরা্জ থেকে টাক] নিচ্ছিলাম, সেই ফাকে ও কোল 

৫৯ 


এন্সণ কার ওল? 


থেকে আঁচলের স্তুপ তুলে দিয়ে গায়ে জড়িয়েছে_-বাঙালী 
মেয়ের! যেমন জড়িয়ে থাকে । এবার আর ওকে অতটা সাগিব মত, 
লাগলো না। 

কোনে মেয়ের দ্রিকে তুমি যতই আড় চোখে তাকাও, কী করে' 
যেন সে টেব পেযেই যায়। ও-ও পেলো! । এবং মুখট1 এমন ভাবে ঘুবিয়ে 
নিলেঃ যা'তে ওর একটি কান এবং ঘাড়েব এক টুকৃবোব বেশি আমার 
চোখে না পড়ে। 

আমাব উচিত ছিলো, আমাব পক্ষে স্বাভাবিক ছিলো, ও-কথা 
বলে'ই, চোখেব পলক ফেল্বাব সময় না দিয়েই বেবিষে যাওয়া । কিন্তু 
মেয়েটিকে দেখ তে গিয়ে একটু দেবি হ'য়ে গেলো । এবং সেই সুযোগে 
যা হাস্তে-হাস্তে বল্লেন, “এই তো বুলু। তোমাব ওকে যা ধল্বাব 
আছে, অতনু, তা এখন বলতে পাবে! । বুলুঃ অতন্থ তোকে বকৃবে । 

বুলু মুখ ফিবিযে আমাব দিকে তাকাতে গিষেই চোখ নামিযে 
নিলে। ওর কপাল, গলা, কান সব এমন টুকৃটুকে লাল হয়ে উঠূলো 
যে বেচারাব জন্য আমাব কষ্টই হ'তে লাগ্লো। 

এ-অবস্থায় কিছ্ু-একটা না-বল। অকোয়ার্ড, তাই আমি অন্য দ্রিকে 
তাকিয়ে বল্লাম, “এখন আমাব সময় নেই, ম]। এক্ষুনি যেতে হ*বে--৮ 
বলে আমি আর-একবার পা বাড়ালাম, কিন্তু মা বলুলেন-- 

“এই, বৃষ্টি এসে পড়েছে । একটু পবে যাস্‌, এক্ষুনি ধরে” যাবে ।” 

সত্যি-সত্যি তখন হুড়মুড় করে” বৃষ্টি এসে পড়লো।' কিন্ত 
ম্যাকিন্টোষ থাকলে আবাব বৃষ্টিতে ভয় কী? প্রিয়] যা'র অন্য উৎসুক 
হ্বদয়ে প্রতীক্ষা কর্ছে, সে চাকরকে দিয়ে--বা ফোন্‌ করে”_ছুঃ- 
মিনিটের মধ্যে একট! ট্যান্সিও আনিয়ে নিতে পারে । আমিও তা-ই 

৬৪ 


পরের আলে আনেক 


করবো কিনা, ভাবতে লাগলাম, দরজার কাছে দাড়িয়ে ভাবতেই 
লাগলাম । আশ্চর্য্য এই, শুধু তাবলামই। 

বুলু বললে, 'আজ.কে আর চুল ন| বাধলাম, মাসীমা ; আমি 
যাই।” 

মা বল্লেন, 'যাবিই তো । চুলটা চট্‌ু করে” বেঁধে দিচ্ছি। বলে? 
তিনি ক্ষিপ্রতস্তে কয়েকট1 বেণী তৈরি করে? ফেল্লেন। 

বুলু আবার আপত্তি করার চেষ্টা করলে, “বাবা হয়-তো এক্ষুনি 
'আপিস থেকে ফিযুবেন।, 

মা ধমৃকালেন, “চুপ থাক্‌ ।, 

এদ্রিকে বৃষ্টির মনে বৃষ্টি হচ্ছেই। 

মা! বললেন, 'বুলুঃ অতন্থর টেবিলের ওপব বই-পত্র ছন্ত্রধান 
হ'য়ে ছড়িয়ে না থাকূলে ও কোনোজন্মেও কোনে! জিনিষ থু'জে” 
পায় না__, 

আমি ডাকৃলাম, “ম]1 !! 

-_ শুনেঃ অনেকেরই বিশ্বেস হয় না, কিন্তু সত্যি-সত্যি ওর এই 
অভ্যেস। তাই তো আমি কোনোকালে ওর টেবিলে হাত দিই নে__, 

বুলুর মুখ আবার. টুক্টুকৃ করতে লাগলো । 

আমি তাড়াতাড়িতে ওর দিকে তাকিয়ে বল্লাম, “তোমার ইচ্ছে 
হ'লে_-ভালো লাগুলে-যত খুসি আমার টেবিল গুছিয়ো। অভ্যেস 
বদলাতে আর ক'দিন! 

মা বল্লেন, 'এখন যে ভালোযানুষ সাজ হচ্ছে বড়! নারে; বুলু) 
তুই ওর টেবিলে হাতই দিস্‌ নি; ভদ্রতার কথায় কি বিশ্বে কয়ে 
াছে! পরে, রান্তিরে আমার ওপর তথ্ি না করেছে তো কী বললাম 1১ 

৬৯ 


খেলা! আব ও? 


বুলু আবস্ত কষ্লে, “আমি আগে জানলে 

আমি বাধা দিয়ে বল্লাম, 'মা-ব কথা তুমি একদম কানেই 
তুলো না।: 

মা বল্লেন, “এই অতনু, জলট। বুঝি ধরলো! ; যেতে হয়, এই ফাকে 
যাআবার কখন আসে ঠিক কী? 

যাবো? কোথায যাবো? ও» হ্যা, সাবিত্রীব কাছে। হঠাৎ 
এক মুহুর্ভেব জন্য--মনে হলোঃ সাণিত্রীব সঙ্গে দশ লক্ষ বছব ধরে”? 
মেলামেশা করুছি, আযাদ্িনে শ্রাত্তি আস] উচিত, একটু বিশ্রাম দবকার। 
মনে বেখে, বিভূতি, এক মুহুর্তে জন্য এ-কথ] মনে হ'লো ; তাবপব 
আব নয। কিন্ত বষ্টিটাবও কী মাথা-খাবাপ ! হুড়মুড়, করে? এসে 
ছু" মিনিটের মধ্যেই আবাব ঝটাৎ কবে? থেমে গেলো । আশ্চর্য্য ! 
এত অল্প সমযেব মধ্যে বৃষ্টি থেমে যেতে আমি আব কখনো দেখেছি বলে? 
মনে পড়লো না। তা ছাড়া; বেশ খানিকক্ষণ ধবে' বৃষ্টি হ'লে শহবেব 
লোক বাচতো--যে গবম যাচ্ছে! এতে আমাব অবিষ্ঠি সুবিধে হয়েছে, 
কিন্তু বৃষ্টিটাবই বা! এ-বকম বসিকতা কব্বাব মানে কী? এরকম 
ফাজিল বৃষ্টির জন্য যানুষ কৃতজ্ঞ হয না, ক্ুদ্ধ হয়। 

সাবিত্রী সেদিন কথ] বল্তে-বল্তে বাব-বাব বলছিলো, 86 ১০ 
8131016 11869717059 0001) 01067" 1) ওব সব কথাব মধো-আমি যে কিছু 
শুন্ছি নে, ওর এই অভিযোগই আমি বাব-বার শুন্ছিলাম । আশ্চর্য্য! 


এক হিসেবে, ( অতনু বলে? চললো ) বুলুব মত মেয়ে যে আমাকে 
অভিভূত কর্বেঃ এ দত্যন্ত স্বাতাবিক+ এমন কি+ অনিবাধ্য। ছু'্জনে 
৬২ 





যখন টাগ্-অব্-ওয়ায হ'তে থাকে, তখন খানিকক্ষণ খুব জোরে টেনে 
রেখে হঠাৎ ছেড়ে দিলে বিপক্ষ দ্বিগুণ বেগে উপ্টো দিকে ছিটকে 
পড়বেই। যা*র1 সাধারণ বাঙালী ঘরের মেয়ে দেখে অত্যন্ত, তাদের 
কাছে বুনুর কোনো আকর্ষণ নেই। তারা সত্যি-সত্যি বিশ্বাস করে 
যে যে-কোনো রান্নাঘরে মুঠো-মুঠে। বুলু, পাওয়া যায়। বোকারা এটাও 
বোঝে না যে তা-ই যদ্দি হতো, তা হ'লে আমর] সব নিজেদের বাড়ি-ঘর 
ছেড়ে রান্নাঘরের স্যাৎসেতে মেঝের কৌচার খুট বিছিয়ে শুয়ে” 
পড়তাম। আর নড়তাম না। | 
কিন্তু আমি ছেলেবেলা থেকে যে-শ্রেণীর মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা, 
করে এসেছি, সাবিত্রী বোস্‌্কে তা"দের প্রতিনিধি--এবং যোগ্য 
গ্রতিনিধি-_-বলে? ধর! যেতে পারে । তাই বুলু আমার .কাছে এসেছে. 
অপরিচিতের বিস্ময় নিয়ে, অভিনবত্থের কৌতৃহল-সঞ্চার নিয়ে । ও অন্য 
দেশের_-এমন কি; অন্ গ্রহের__লোক ; ওর চাল-চলন আমি ঠিক বুঝি 
নে। ওর চোখ যে-ভাষা বলে, তা কোনোকালে হর তে জান্তাম। 
কিন্তু অনভ্যাসে ত1 ভুলে” গেছি। ওর সঙ্গে যে-খেলা খেল্তে হ/বে» 
তার নিয়ম-কানুন আমার জানা নেই, চু করে আন্দাজ করুতেও" 
পারুছি না।. তাই তো, ও হচ্ছে প্রথম মেয়ে, যা'র মুখের দিকে 
একেবারে সোজা তাকাতে পারি নি-_কোথায় যেন বেধেছে । ও হচ্ছে, 
প্রথম মেয়ে, যা'কে দেখতে পেলে আমার বুক টিপ্টিপ্‌ করেছে, 
-ক্পত্যি সত্যি করেছে। উপন্যাসের পৃষ্ঠার বাইরেও যে কোথাও 
বুক টিপৃটিপ্‌. করে। তা এতদিন” আমার অভিজ্ঞতার শি 
(ছিলো । চি ৫ | ৮ এক 2 | 
বৃহুহচ্ছে প্রথম ৫ মেয়ে, যাকে আমি মনে-মনে আকাশের তারার 
৬৩ 


এল আর ওলা 


সঙ্গে তুলন| করেছি। কথাটা কাঁবতা হ'তে পারে, কিন্তু কবিত্ব নয়। 
মানে, সাবিত্রী বোস্‌ (প্রতিনিধি-হিসেবে ) কিছুতেই তারার সঙ্গে 
উপমেয় নয়; কারণ, আকাশের তাবার চাইতে ও অনেক বেশি উদ্ভ্বল। 
ও তীব্র সার্চ-লাইট ; ওব আলো ঘুবে+নঘুবে” চাবদিক থেকে পড়বে 
তোমার ওপব ; অতুযাগ্র দীপ্তিতে তোমার মধ্যে প্রবিষ্ট হবে_ তোমার 
মনের মধ্যে, হৃদয়ের মধ্যে, হৃদয়েব হৃদয়ের মধ্যে । সম্পূর্ণ করে” 
তোমাকে দেখে নেবে, বুঝে? রাখবে। কিছুই লুকিয়ে রাখতে পাবৃবে 
না, কোনো ছল্পধেশই টিকে খাকৃবে না। তোমার চোখ দেবে পনধিয়ে। 
স্বাতাবিক দৃষ্টি নেবে হরণ করে'_অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত অন্ত দিকে তাকিয়ে 
আর-কিছুই দেখতে পা"বে না। সাবিত্রী রাতকে দিন করে, দেয়, ছুই 
হাতে অন্ধকার ঠেলে সরিয়ে নিয়ে চলে--কোথায় লাগে ওর কাছে 
আকাশের তার! ! 

কিন্তু বুলুকে যেদিন তুমি সত্যি-সত্যি দেখতে পাবে, তোমার 
জীবনের সে এক প্রকাণ্ড আবিষ্কার । সেদিন তুমি মনে-মনে বলৃবে, 
এ-মেয়েটি আকাশের তারা, সন্ধ্যার তাবা, শন্ধ্যাতারা। তেম্নি নরম 
এর আলো-_ঘুমের মত, মোমের আলোর মত নরম আলে! । তেম্নি 
ঠা্ডা__দেখলেই সন্ধ্যার শিশির মনে পড়ে। প্রায় তেমৃনি সুদুর । 
ওকে কোনোদিন হাতের মুঠোয় পাওয়া অনভ্ভব নয়, জানি? কিন্তু 
সম্ভব বলে+ও বিশ্বাস হতে চায় না। ও কোনো! প্রশ্ন করে না, শুধু 
চোথ মেলে? তাকিয়ে থাকে । ওকে কোনে। প্রশ্ন করা যায় না, শুধু 
চোখ মেলে দেখতে হয়। কবিরা যে তারা বলতেই প্রিয়া বোঝেন 
কেন, তা'র কারণ আজ বুৰতে পারছি ।, 

তুমি এ-সব কথা বল্‌তে কিন, বিভুতি। তা তুমিই জানো, কিন্ত আমি 

৬৪ 


এবং আহরা অনেকে 


| বলেছিলাম । একটি কবিতার কথা বার-বার মনে পড়েছে, সেই একটি 
ভারার কবিতা 
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চা শেষ হ'য়ে গেলে আমি বল্লাম, হায় অতন্থু, তোমার কপালে 
«এ-ও ছিলো। !, 
_ অতন্থু ফ্যাকাশে হেসে বল্লে। এ আর কী? শোনোই না।” 
শুন্লাম। আপনারাও শুনুন । 
তারার উপ্রমা মনে রেখো+ বিভুতি, (অতনু বল্তে লাগলো)? 
কাজে লাগবে । তারাকে শুধু দেখেই তৃপ্তি; ওকেও চোখে দেখবো, 
এর বেশি উচ্চাতিলাষ আমার প্রথমটায় হয় নি। ওকে চোখে দেখাই 
একট] অভিজ্ঞতা, সন্মোহন, উন্মাদনা । ওর দিকে তাকালে তোমার 
শরীর জুড়িয়ে যাবে রর 
-. তাই যতবার সম্ভব ওকে দেখবার চেষ্টা চলতে লাগবো? । 
ব্যাপারটা শুন্তে যত সহজ, কাজে ততটা নয়। সাধারণ হিন্দু 
পরিবারের কাণ্ড-কারখানা তো জানো না, বিভূতি,_না, তুমি তো! 
জানোই ;-জানোই তোঃ ওদের মনে সন্দেহ আছে ঘে মেয়েরা কপূর, 
বাইরে একটু রেখেছো কি উবে, হাওয়ায় হারিয়ে গেছে। আমি বছু 
| পরতিস্থীকে অপশ্থত করে? নিজকে প্রতিষ্ঠা কর্বার কঠিন বস্তা আয়ত্ত রি 
| ৬৫ 


এরা আব ওরা 


| পারা কিন্ত এক্ষেত্রে তা কোনো কাজেই লাগে না__কারণ বাধা 
আসে অন্য দিক থেকে । অথচ, এ দিক থেকে যে আদৌ বাধা আসে, 
এবং সেববাধা যে এই ধরণের হয়, তা আমি জান্তাম নী। 
ঘাবড়ে গেলাম। 

_ সারা বাড়িতে শুধু একটি জায়গা আছে, যা ছু পরিবারের এলাকার 
মধ্যেই পড়ে ; পি'ড়ির গোড়া থেকে বাইরের দরজা পর্য্যন্ত প্যাসেজ টুকু । 
ওখান দিয়ে যেতে ওদের দরজা পেরোতে হয়, এবং আগেই বলেছি, 
সেই দরজার কাছে বুলুকে প্রায়ই দেখা যেতো । এখন আমার জীবনের 
উদ্দেস্তা হ'লো৷ দিনের মধ্যে অগ্তন্তিবার সেখান দিয়ে আলা-যাওয়া 
করা-_মানে, বাইরে গিয়ে একটু পরেই আবার ফিরে”আসা । মিছিমিছি 
এতবার যাওয়া-আস] করা ভালো দেখায় না, (দেখতে পাচ্ছো? বিভূতি* 
কোন্টা ভালো দ্রেখায় বা না দেখায়, সে-বিষয়ে আমার' টন্টনে জ্ঞান 
হয়েছে ), তাই আমি নিজে গলির মোড়ের মুদ্দি-দোকান থেকে এটা- 
ওটা আন্তে লাগলাম। মা তো অবাক! 
| মা আরো অবাক হ'লেন, যেদিন আমি খড়ম পরে+ বাড়িতে চলা-ফের। 
কমতে লাগলাম । মা-কে বল্লাম “আমার এক বন্ধুর খড়মের ফ্যাক্টরি 
আছে। সে এ-জোড়। আমাকে উপহার দিয়েছে-দেখি পরে?» 

ক মা ভূক কুচকে বল্লেন, খিড়মের ফ্যাক্টরি! 

ূ আমি বলুলাম, “মানে, দোকান আর কি!” বলে, গার 
প্রসজটা চাপা দিলাম। এ 4 
.. ফ্যা্টরিই হোক্‌ আর দোকানই হোকৃ, খড়ম-পরা আমার চলুতে 
লাগলো । অতিরিক্ত উৎসাহে থটুধটু কর্তে-কর্তে নীচে নাবি। 
বাগে থে থেকে ক নোটিশ দিই-_ব্ধতেই তো পারছো! এবং এ- কৌশল 
টু ৬৬ 


, এবং আলো অনেকে 
কাজেও লেগেছে। কোনোবারই কাষ্ঠপাছুকা ব্যবহার করার ক্রেশ 
বৃথা যায় না। বুলু ঠিক দরজার কাছে এসে দাড়ায়_চোখোচোখি 

হয়--আমার বুক টিপ্টিপ্‌ করতে থাকে । আমি তোষাকে বল্তে 

পারি, বিভূতি, বুলু খড়মের থটাখটের জন্ত কান পেতে থাকে । ও রদ 

স্কচ্‌ মেয়ে হত, তা হ'লে হয়-তে। গুণুণ করে" গান করতো 
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আমাদের দেশে এ-উদ্দেশ্তে শিষ-দ"য়] রীতি-বিরুদ্ধঃ তাই খড়যকে শরণ 
করতে হয়। তা ছাড়া, শিষ দিতে আমি পারিও নে। 
এত-সব কাগ-কারখানা করতে হলো, সহজভাবে মেলা-মেশা করা 

সম্ভব নয় বলে”। বিকেলে যে ওকে আমাদের ঘরে স্বচ্ছন্দে যেতে 

দেয়া হয়, তা*র কারণই এই যে আমি তখন বাইরে থাকি । ছু'একদিন 

বাড়ি থেকে না বেরিয়ে দেখেছি, বিভূতি' বুলু আসে নি, বা এসেই চলে, 

গেছে__-এবং মা-ও গেছেন সঙ্গে । তখন বাধ্য হয়ে আমাকে বেরিয়ে, 

পড়তে হয়, বাধ্য হ,য়েই যেতে হয় সাবিত্রীর কাছে। 

ক্রমে আমি উপলব্ধি করলাম যে আকাশের তারার সঙ্গে হয়-তো৷ 
বুলুর সামান্ত একটু পার্থক্য আছেও বা। বুলুকে নিছক চোখে-দেখা কষ 
কথা নয়, কিন্তু ওর সঙ্গে আলাপ করা, তা-কে জানে 1-_হয়-তো! 
আরো বেশি। দৃষ্টিবিনিময় এক রকম চল্ছিলো। কিন্তু বাণী- 
বিনিময়ের বাসন! হৃদয়ে যখন বলবভী হলো, তখনই সম্যক্রূপে 
বিপদগ্রস্ত হা'লাম। 
একদিন সকাল থেকে আমি গ্রামোফোন চালাতে লাগ্লাম। 
প্রতি মুহুর্তে আশা কর্ুছি, এক্ষুনি বুলু এসে পড়বে, এমন সময় হঠাৎ, 
| | রি | ৮ ছি 


এল আন ও? 


খেয়াল হ'গো যে নীচ থেকেও গ্রামোফোন শোনা যায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
একট] গানের মাঝখানেই রেকর্ড তুলে” নিলাম। এই জায়গায় তুমি 
বাস্তবক বল্তে পারো, বিস্ৃতিঃ “হায় অতনু, তোমার কপালে 
এ-ও ছিলো ।” 

বেরোবার মুখে, বা বাইরে থেকে এসে ওপরে যাবার আগে একটু 
ধাড়িয়ে ওর সঙ্গে একটু-আধটু আলাপ কর্বার চেষ্ট1 করেছি-_কী 
আলাপ, তা আব না-ই শুনলে, বিদুতি। কিছু বলা নেই, কওয়া 
নেই-_যেন মাটি ফু'ড়ে, আবিভূতি হয়েছেন সেই কম্যুনিস্ট দ্াা__এসে 
এক গাল হেসে আমার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিয়েছেন। সে আলাপও 
কিযে-সে আলাপ! ব্রভ্‌কাস্টিং-এ সভ্যতার কতখানি উন্নতি হয়েছে, 
অবিশ্তি একে যদি উন্নতি বলা যায় ; মুস্সোলিনিব সঙ্গে নেপোলিয়নের 
তুলনামূলক সমালোচন! ; নেপ্চুনের আলো পৃথিবীতে এসে পৌছতে 
ক” বছর (বা কশো) বা ক' হাজাব বছব--সংখ্যাটা] আমার ঠিক মনে 
নেই) লাগে ।--"হে ঈশ্বর ! 

ছোক্রার এ-সমজ্জ সদালাপেব কাবণ যে আমার প্রতি ছুনিবার 
প্রীতি নয়, তা বোঝা অবিশ্ঠি শক্ত নয়। বুঝলে, বিভূতি, আমার সুন্দর 
চেহার1 আমার কাল হ'লে1। আমার চেহারা-সন্বন্ধে কম্যুনিস্টছোক্রার 
ভয় আছে। অবিশ্তঠি একথাও ঠিক, বুলু যে প্রথম থেকেই দরজার কাছে 
দাড়িয়ে থাকৃতো, তা-ও আমার চেহারা দেখ ভে, আমাকে দেখতে নয়। 
তবু, মরার পর যদ্দি কখনো স্বর্গে যাই। এবং দ্বর্ণে গিয়ে যদি ভগবানের 
সঙ্গে দেখ! হয়। তা হ'লে আমার চেহারা নিয়ে এমন বিশ্রী বাড়াবাড়ি 
করবার জন্যে খুব একচোট ঝগড়া করে? নেবো। সাধারণ চেহারা 
হওয়ার মত এমন আরাম কিছু নেই_-দেখে কেউ কিছু সন্দেহ করুবে 


৬৮ 


এবং আহন্পো অনেকে 


না। অবিশ্তি, তোমার মত অতট! সাধারণ না হ'লেও আমার আপত্তি 
নেই, বিভূতি। | | 
এতদিনের মধ্যে আজ সকালবেলা ওর লঙ্গে প্রথম আলাপ 
হলো--মানে, আলাপ বলা যায়, এমন । আশ্চর্যের বিষয়, ও নিজেই 
এসেছিলো । ওর সক্ষোচ অনেক কমেছে ; আর কথায়-কথায় লাল হ'য়ে 
ওঠে না। বরঞ্চ, কথায়-কথায় হাসে। কখনো বা চেঁচিয়েও হাসে। 
ওর এই উচ্চহাসি আমি মুখস্থ করে? রেখেছি, ইচ্ছে করলেই শুন্তে 
পাই। অমন হাসি তুমি জীবনে শোনো নি, বিভূতি। 

ও এসে হাসিযুখে জিজ্ঞেস করৃলে, “আপনার কাছে কোনো 
বই আছে? | 

হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে আমি থতমত খেয়ে গেলাম। 2 পরে, 
বল্লাম, “বই ছাড়া আর-কিছুই নেই, বল্তে গারো ।" তুমি তো 
দেখেইছো! 1, 

“দেখেছি। কিন্তু সবি তো ইংরিজি। কোনো বাঙ্লা বই নেই-_- 
যা পড়া যায়? 

হঠাৎ মাতৃ-তাষার প্রতি অসীম মমতা অনুতব কর্লাম। বাস্তবিক, 
আমর] যদি বাঙ্লা বই না কিনি, কে কিন্বে? আর লেখকরাই বা 
খাবে কী? 
চেয়ার ছেড়ে উঠে” শেলফের দিকে এগোলাম । খখুঁজে' দেখি । 

বুলু বলুলেঃ “আমি অনেক খুজে” দেখেছিঃ নেই। একখানাও 
নেই।” 

আমি বল্লাম, 'ভুমি চাও 1. পড়াতে চাও? 

বা 
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এরা আল ওরা! 


আমি হঠাৎ জিজেস কর্লাম, “অমূল্যবাবু কোথায়? জিজ্দেস 


করাট1 বোধ হয় বেখাগ্পা হলো, তবু করলাম । 


 শ্বাদা ব্যারাকৃপুরে বেড়াতে গেছেন ॥ ও-বেলা ফিরবেন ।, 
ও, তাই ।-__যাক্‌। | 
বুলু টেবিলের ধারে দাড়িয়ে ছিলো ; আমি টেবিলে হেলান্‌ দিয়ে 


দাড়িয়ে বল্লাম, “বোসো চেয়ারটায়।, 
[. এ-ই বেশ আছি।, 


ধবোসো না!) 
“ন1__এক্ষুনি আবার যেতে হ'বে কিনা । পিসীমা-_, 
“আচ্ছা থাক্‌, না-ই বস্লে। আচ্ছা, তুমি স্কুলে পড়ো না 


কেন? 


“আগে পড়তাম। তারপর মা 
“বুঝেছি, বুঝেছি । তোমায় ঘরের কাজকর্ম করতে হয় বুঝি খুব ? 
*থুব আর কী--পিশীমাই তো আছেন ।” | 
-. “রান্না করো ? 
 পাভ্তিরে মাঝেমাঝে কন্ুতে হয়; পিসীমা বিধবা- “মান্য | 


রি বুঝেছি । ভালো রাম্না করো ? 
-. আপনি জান্লেন কী করে? ?” 
ু “জানি নে বলেই তো জিজ্দেস কর্‌ছি, ভালো! রান্না করে! কিনা 1” 


_. খুলু চুপ করে? রইলো। 

. কথা-বলায় আমার অসাধারণ নৈপুণ্য লক্ষ্য কোরো, বিভৃতি। 

টি : পাছে বুফু এখনি চলে" যায়, সেই ভয়ে আমি চট্‌ করে? আবার কথা 
ূ পাড়, লা তোমার রর ইুলে পড় তে ইচ্ছে করে? | 
টি 





থুব ।, 
ইন্কুলে না পড় লেও অনেক জিনিষ শেখা যায়। যায় না? 
ধুর | 
থুব” কথাটার অতি-ব্যবহার লক্ষ্য কোরোঃ বিভূতি। ওর মুখে 
কথাটার মানে অনেক বেড়ে যায়। কিন্তু তা বুঝতে হ'লে আবার ওর 
মুখে শোনা দরকার । 
তুমি সেলাই করতে পারো নিশ্চয়ই ? 
€ও তো] সবাই পারে ।, 
ছবি আকৃতে?. (আমার বাকৃনৈপুণ্য লক্ষ্য কোরো, বিভূতি, 
িি ফাক যেতে দিচ্ছি না।) 
“না? | 
“একটুও না? 
“একটুও ন1।) 
(আমার আল্মারিতে যে-ছবির বইগুলো আছে, দেখেছে? ? 
“দু'একটা নেড়ে-চেড়ে দেখেছি।, 
“কেমন? | 
€বড় বেশি-ল্বুলু হঠাৎ থেমে গেলো | 
বুঝেছি (আশ! করি, বিভূৃতি, তুমিও বুঝেছো। ) | 
বুলু ছেঁড়া জায়গায় চমৎকার তালি দিলে, “বেশ সুন্দর ছবিগুলো! ।' 
আমি সুযোগ পেয়ে বল্লাম, "ছবি ধারা আকেন, তাদের কী 
অন্ভুত ক্ষমতা তাব্তে পারো? আচ্ছা, বুলু$ কোনো দেবতা যদ্দি 
তোমাকে একটি শুধু একটি--বর দিতে চান্‌, তা হ'লে তুমি কী 
ঢাও? 
| ৭১ 


এরা আর ওলা 
_ বুলু মাথা নীচু করে' চুপ করে' রইলো | 

 এএমন-কোনে৷ সাংঘাতিক ইচ্ছে নেই তোমার 1? 

 বুন্ধু এবার পালানে। জবাব দিলে, “কোনো দেবতা আস্বেনও না» 
 বরও চাইতে হবে না), | 

.. কিন্ত তবৃ-_ধরো, যদিই আসেন !, | 

. শ্রন সময় নীচ থেকে পিপীমার ডাক এলো-_ বুলু! 

 বুছু বলূলে, “আমি যাই 

.. বল্লাম, «এসো গে। তোমার জন্তে বিকেলে আমি বই নিয়ে 
আস্বে ) 

এবং এই কারণেই, বিভূতি, তোমার কাছে আসা। একবার 
ভাবলাম, বই কিনে”ই দ্বিই, কিন্তু আনকোরা নতুন বই দেখে পাছে 
কেউ কিছু _বুঝলে না? সমীচীনতার জ্ঞান আজকাল আমার বড়ই 
.টন্টনে হয়েছে কিনা । একখানা করে দেবো» প্রত্যেকটি বই দিতে 
এরং নিতে-বুঝলে না? দ্বাও একখানা বই। যাই। 


আমি বললাম, “তা দিচ্ছি, কিন্তু সাবিত্রী 

_. অতন্থ বলুলে, 'সাবিত্রীকে বলেছি, আমি বাঙলা শবতত নিয়ে 
একখানা বই লিখ্ছি_-চাই কি, এর জোরে ডি-লিট্‌ও হয়ে যেতে 
পারি । 'সেই জন্য অত ঘন-ঘন দেখাশোনা করা আর সম্ভব হত্বে না। 
করুণ, করেই বলেছি কথাটা । বিকেলে বাড়ি থেকে না৷ বেকুতে 
পারলেই বাচি, কিন্তু একেবারে ঘরে বসে” থাকাটাও অশোভন, তাই 
খোলদীধির দিকে একটু ঘোরাঘুরি করে? সন্ধ্যে উৎরোতেই ফিরে 
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এবং আলো আনেতেগ 


আসি। এসে বইপত্র ছড়িয়ে গম্ভীরমুখে বসি। ভি-লিট্‌-এর কথাট। 
মা-কেও বল্তে হয়েছে কিন]। | 


আজকাল অতন্থর দেখা প্রায়ই পাই; ছু তিন দিন পর-পরই 
একখানা বই ফিরিয়ে দিয়ে আর-একখান। নিয়ে যায় এসে; বেজায় 
হাসিখুসি। অজল্র কথা বলে ; কেউ যখন আশা করে না, ঠিক সেই 
সময়ে অদ্ভুত সব রসিকতা। করে, স্থুকুমারের সঙ্গে টেকা দেয়। বেশি- 
ক্ষণ থাকে না বটে, কিন্তু যতক্ষণ থাকে__একেবারে ঠাসা) জমাট্‌। 
ওর মধ্যে এই চাঞ্চল্য একেবারে অপূর্ব । ওর নদীতে এতকাল শোত 
ছিলো না; কিন্তু হঠাৎ আকাশের সব কোণ থেকে জেগে উঠেছে 
হাওয়া, তাই তো জলে এত ঢেউ! 


্ 

বুলুর সঙ্গে অতন্থুর আলাপ ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। কোনো! দেবত? 
এসে যদি ওকে একটিমাপ্র বর দিতে চান্‌, তা৷ হ'লে বুলু কী চাইবে, তা 
ও মনে-মনে ঠিক করে রেখেছে । এখন দেবতা এলেই হয়। 

সুবিধে পেলেই বুলু ওপরে এসে অতনুর সঙ্গে খানিক গল্প করে? 
যায়। সুবিধে পেলেই-_মানে, ওর কম্যনিস্ট দাদ! ( অবিশ্তি ভদ্দর- 
লোক আসলে কম্যুনিসৃট না-ও হ'তে পারেন, কিন্তু হ'তেও পারেন-_ 
কে জানে?) বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেই। দাদাকে ওর বড় ভয়। 
এতেই বোঝা যায়, কোন্টা ভালো দেখায় এবং কোন্টা দেখায় না, 
এবিষয়ে ওরে| কম টন্টনে জ্ঞান নয়। আমর] যদ্দি পাপ-পুণ্যে বিশ্বাস 
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আলা আল ওলা 
কর্তাম, তা হ'লে বল্তাম যে বুলুর মনেও যে পাপ আছে, এই তা'র 
প্রমাণ । 
বুলু সবে যৌবনের দোরগোড়ায় এসে দ্রাড়িয়েছে; এখন পর্য্যন্ত ও 
শুধু শিখেছে অন্থতব কর্তে, বশ্লেষণ করতে নয়; ও যা'কে ভালো- 
বাস্‌বে, তা'কে শুধু ভালোই বাস্বে, যাঁচাই কর্‌:ব না? দূর থেকে পুজো 
| করৃবে, কাছে এসে পরখ কর্বে না। তাই তো, অতন্কে ও প্রথম 
যেদিন দেখুলো। বুকের মধ্যে ওর ভ্ৃৎপিও লাফিয়ে উঠুলো-_ রুদ্ধস্বরে 
ও বল্‌লে, “কী সুন্দর ।? তাই তোঃ অতনু প্রথম যেদিন ওর সঙ্গে কথ। 
কইলো, ওর বুকের মধ্যে একট। পাখী উঠলো গান করে আর সেই 
পাখীর গান শুনে-শুনে” ওর রাত গেলো তোর হ'য়ে, ঘুম এলো ন! । 
একদিন অতন্গ জিজ্ঞেস করুলে, বুলু! তুমি চা খাও 
থুব।,-একটু খতমত 5৬ খেতাম। 
“এখন ? 
এখন ছেড়ে দিয়েছি। আর তো কেউখায় না। মা খুব চা 
খেতেন কিনা-_ | 
এও বুঝেছি। তোমার দাদাও খান্‌ না চা? ( অতন্থু এক ফাকে 
ওর দ্বাার কথা পাড় বেই |) | 
পাছা? চা খাবেন! বুলু এমনতাবে চুপ করুলো যেন এর চেয়ে 
'্মাজ গুবি, অসম্ভব আর-কিছু হ'তে পারে না। 
ছা না থেয়ে তোমার কষ্ট হয় না? 
_ প্রথমে হতো । তারপর এখন সয়ে” গেছে।' 
্ “তুমি আজ্গ বিকেলে আমার সঙ্গে এসে চা খেয়ো ।” 
একদিন খেয়ে আর লাভ কী? 
১ ও 


এবং আলো অনেকে 


তবে রোজই খেয়ো!।? 

তা নয়। আমি বল্ছিলাম, অত্যেস যখন গেছে, তখন আর ছু? 
একদিনের জন্য খেয়ে কোন্‌ কাজ ? 

'ছু' একদিন কেন? বল্লাম যে, রোজই খেয়ে । 

রোজ ? রোজ হলেই বা ক'দিন আর? কথাটা বলে? ফেলেই 
বুলু অপ্রতিত হয়ে পড়লো । 

অতন্থু ওর অপ্রতিততা লক্ষ্য না করুবার ভাণ করে, ণযে- 

কশদন হয়। আজ বিকেলে আস্বে ?) 

বুলু নীরব। 

“কেউ বকৃবে তোমাকে এলে ? ূ 

“বকৃবে কেন? কক্ষনো৷ নয়” বুলুর প্রতিবাদের তীব্রতাই ওকে. 
ধরিয়ে দ্রিলে। যেন ওর কথা অকপটে বিশ্বাস করে” নিয়েছে, এই 
ভাবে অতন্কু বললে, 'তা হ'লে আস্বে না কেন? 

বুলু একটু চুপ থেকে বল্‌্লে “আচ্ছা, আস্বো।, 

এলোও। এসে নিজেই তৈরি করলে চা। অতন্থুর টী-সেট্*এর 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা কব্লে ; অতন্থু চায়ে ছুধ থায় না দেখে বিষম বিজ্ময়, 
প্রকাশ করূলে। "কিন্তু টেবিলে ও কিছুতেই বস্বে না। না বন্ুকৃ-_ 
অতন্থ জোর কবলে না। | ্। 

অতনু বললে, রোজ এসো । আস্বে রঃ 

বুলু তখন রাজি হ'লো৷ বটে, কিন্তু পরদিন চায়ের সময়ে আর এলো 
না। এলে যখন, তখন প্রায় সন্ধ্যা, অতনু বিমর্ষচিত্তে ভাব ছে ৃ 
৮১৬ আর না বেরুলে চল্ছে না। ] 

অতন্থু জিজ্ঞেস কর্‌লে, «এই বুঝি তোমার কথা ? 

৭৫ 


বুলু গড়গড় করে" বল্লে, “অনেকদিন পর চা থেয়ে কাল আমার 
সারারাত ঘুম হয় নি। আর চা খাবো না।' 

অতন্থু মনে-মনে বলুলে, “বুলু কিছুতেই এমন চমৎকার মিথ্যে কথা 
বলৃতে পারে না। জবাবট] ও নিশ্চয়ই তৈরি করে' এসেছিলো ।” 
একটু পরেই বুলু চলে" গ্েলো। অতন্থ রাস্তায় বেরিয়ে ভাবলে» 
 ব্যা-ই বলো, মোটার-চাপা-পড়া ব্যাপারটা নেহাৎ মন্দ নয়। 


ডা 


এদিকে, সাবিত্রী বোম্‌ গা-হাত-পা ছেড়ে একেবারে চুপ করে, 
থাকৃবে, এমন মেয়েই সে নয়। অতন্থুর বাঙ্ল1 শব্দ-তত্ব নিয়ে বই 
লেখার উপন্তাপ তা'কে মুহূর্তের জন্থও ভুলোতে পারবে, এমন মেয়েই 
"সেনয়। অতম্থকে সাবিত্রী চেনে; সাবিত্রী জানে, অতন্থুকে সর্বদা 
প্রাণ-পণে আকৃড়ে ধরে” রাখতে হয়, নইলে ফস্‌ করে? কখন্‌ ফস্‌কে 
যায়, ঠিক নেই। 
একদা এই সাবিত্রী বোস্‌ প্রাগৈতিহাসিক বিশাল অরণ্যের সঙ্ধীর্ণ 
পথে তা'র পুরুষকে পরস্ত্রীর সঙ্গে পদচারণা! করতে দেখে নিঃশব্দে তা'র 
গুহা-গৃহ থেকে বেরিরে এসে তীক্ষ নখাঘাতে তা'র শত্রুর হত্যা-সাধন 
করেছিলো । কিন্ত এখন আর তা'র সে-দিন নেই। এখন তা'র 
মুখে কথা ফুটেছে। এ্রথন সে ইংরেজি বলে, ফরাসী কবিতা আওযড়ায় | 
এখন সে-শুধু যে নখ্‌কাটে তা নয়, নখ্‌-কাটার পেছনে বিস্তর সময় 
ও. অর্থ ব্যয় করে। এখন মনের ভাব গোপন কব্বার কৌশল সে 
| শিখেছে । এখন আর ঈর্ধার প্রথম উদ্রেকের সঙ্গে- সঙ্গেই সে মাবৃতে 


এবং আলো আন্ত 


ছোটে না। এখন তা”্র সবুর সয়। একদিন, ছু'দিন তিন দ্বিন, এক 
সপ্তাহ পযন্ত সবুর সয়। | | 

কিন্ত অষ্টম দিনেও যখন অতন্থ আবিভূতি হলে না, তখন সানিত্রী 
বোস্‌ ধের্ধ্য হারালো । হয়-তে! একবার তা'র মনে হ'লো-_থাক্‌ গে, 
আমার কী গরজ-_! কিন্তু আজকালকার সাবিত্রী বোস্‌ অভিমানের 
ধার ধারে না); অভিমান ভারি মেয়েলি! অতন্ুকে হাতে-পায়ে বেধে 
কেউ হিড়হিড় করে? তা*র কাছে টেনে নিয়ে আসে, তা হ'লেসে 
আনন্দে চীৎকার করে? ওঠে; জুতোর চোখা মুখটা দিয়ে অতন্ধর চোখা 
নাকটাকে ঠুকে? দেয়? কিন্তু অভিমান-_চ্ছোঃ ! 

তাই সে টেলিফোন নিয়ে ডাকৃলে, 'হালো--" 

এটা হচ্ছে বুলুর ঢা-খাওয়ার ছু”দিন পরের কথা | সময়, সন্ধ্যা_ 
যখন অতন্থ পিতান্তই মুখ রক্ষে করবার জন্যে গোলদীদির ধারে একটু 
হেঁটে বেড়ায়। বুলু অতনুর মা-র সঙ্গে বসে” গল্প করছিলো, এমন 
সময় টেলিফোন বেজে উঠলে] | 

অতনুর অনুপস্থিতিতে টেলিফোন ধরলাম হুকুম ছিলো চাকরের 
ওপর। (মা কথন্‌ কী টের পেয়ে যান, তা"র পর বাধুক এক 
ফ্যাসাদ!) কিন্তু চাকরটা তখন গেছে বেরিয়ে ; তাই অতনুর মা 
বললেন, 'দেখে আয় তো, বুলুঃকে ডাকছে । বলে" দিস্, অতন্থ বাড়ি 
নেই। ওকে কিছু বল্‌তে হা'বে কিনা, জিজ্ঞেস করিস্‌।” রঃ 

বুলু গিয়ে রিসিভার কানে তুল্তেই শুনলে, “অতন্থ ? গলাটা 
মেয়েলি। | পর 4 
বুলু বল্লে, 'না। তারের অন্প্রান্তে সাবিত্রী চমকে উঠ্লো। 
গপাটা মেয়েলি। 2 

| | ৭৭ 


এল আন ওল! 


“অতন্থবাবুকে আমার দরকার। তাকে একটু ডেকে দেবেন 
প্র দয়া করে? ?? 
“তিনি বাড়ি নেই।' 
«কোথায় গেছেন ।? 
জানি নে।? 
 'কখন্‌ ফিরবেন ? 
একটু পরেই ।, 
'একটু পরেই? ঠিক জানেন ?, 
বুলু ঠিকই জান্‌্তো, কিন্ত চু করে? নিজের অজান্তেই সে সাবধান 
হয়ে পড়লো । 
. শনা, ঠিক জানি নে।? 
“আপনি -কি অতচঘারুর মা? 1, 
" না।? 
(তার কোনো আত্মীয় ? 
£না। বুলুর গল। মিইয়ে এলো । 
“তা-ও নয়? আপনি তবে কে? 
| বুুর ইচ্ছে হালো, টেলিফোন ছেড়ে-ছুড়ে” ফেলে” দিয়ে পালায়। 
ভয়ে-তয়ে সে বলে? ফেললো, 'আমি কেউ নই।” 
[বুলু এবার রূপোর ঘণ্টার মত অল্প একটু হাসি শুন্তে পেলো। 
প)808 [ঠোট 09,015 81000960109 10001986 0310 12ঘও 9৮ 
চপ 6010. 10০ ০৪ [00011] 7979৯ 0০ 0099610) ?+ 
_ বুঝু অথই জলে পড়ে' হাপাতে লাগলো । 
একটু পরে: “ও, আপনি ইংরিজি বোঝেন না বুঝি? আবার 
| গা 


এবং আনবো অনেক্ছে 


একটু হাসি ধারালো তলোয়ারের ডগার মত এসে বুলুকে কেটে দিয়ে 
গেলো । বুলু কথ! বল্‌্বে কী; তা"র সমস্ত মুখ এমন ঝা-ঝা করৃতে 
লাগলো যে নিঃশ্বাস ফেলাও তা'র পক্ষে কঠিন হ'য়ে উঠূলো । | 

আবার প্রশ্ন হ'লো, «কে আপনি ?, 

বুলু যদি এখন শুধু বলে" দেয় যে সে আর অতনু এক বাড়িতে 
থাকে না, তা হ'লেই গোল অনেকটা চুকে" বায়, কিন্তু প্রতিহিংস। 
নেবার একমাত্র সুযোগই বা সে ছাড়বে কেন? প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট 
উচ্চারণ করে" সে বল্লে : 

আমি কে, তা না জানলেও আপনার চল্বে |” 

তারের ওপারে সাবিত্রী ঠোট কাম্‌ড়ালে। 

বুলু কর্তব্য-সমাপন করলে, “অতন্থবাবু এলে তাকে কিছু বলতে, 
হবে? 

'বল্বেন যে"সাবিত্রী বোস্‌ ভাকে ডেকেছিলো । সা-বি-ত্রী-যনে, 
থাকৃবে নামটা ? আর-কিছু বল্তে হ'বে না ।? 

টেলিফোন রেখে দিয়ে সাবিত্রী দাতে-দাত চেপে বললে, ০1, 

একটু পরে আবার বল্‌্লে। 2400. ৮160 & পা] 100 098870 
01057869100 ৪, 910. 06120118101 0116 4229 [5806 1: 

একবার সাবিত্রী ভাবলে, অতন্থকে আধার ডেকে-কিন্তু না: 
০৮ 7৪61 আর, মুখোমুখি কথা না বল্লে কোনো কাজ হবেনা। 
কিন্তু অতন্থু__ম1:80 ৪ 0019977888৪ 168 00215706 01151089161 
সাবিত্রী মুগ্‌কি হাস্লো। লোকে শুনলেই বা ভাববে কী? এ- 
সঙ্কট থেকে অতন্থুকে উদ্ধার করৃতে হ'বে-_-অতন্থরই ভালোর দত 
. সাবিত্রীই উদ্ধার কর্‌বে। 


৭০) 


এক্স আলম ৩! 


যেন এই উদ্ধার-কার্্যে হাত দ্বিতে সাবিত্রীর নিজের কোনোই 
গরজ নেই, এবং এ-বঞাট তা'র ঘাড়ে না জুটুলেই সে বেঁচে যেতো, 

এই ভাবে গভীর আলম্তে সে সোফার ওপর গা এলিয়ে দিয়ে এক 
খানা বই খুল্লে। একটু পরেই তা'র হাত থেকে বইখানা থসে, 
পড়লো। সাবিত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে। আজকালকার সাবিত্রীর সবুর 
সয়। 

অতনুর মা-র প্রশ্নের উত্তরে বুলু টেক গিলে” বল্লে, “কে একজন 
বন্ধু-নাম-টাম তো বললে না | 

কিছু বলৃতে বল্লো ? 

না? | 

বুলুব বুকের ওপর গন্ধমাদন পর্বত চেপে বসেছে। 

এ-সব দখা কচ্ছিলো বুলুর মা-র ঘরে বসে” তাই অতন্থু একটু 
দেই যখন বাড়ি ফিরে” এলো, কাউকে দেখতে না পেয়ে বেশ-পরিবর্তন 
 কর্বার জন্ত শোবার ঘরে চলে? গেলো। চুল আঁচড়াচ্ছে, এমন সময় 
আয়নায় বুলুর ছায়৷ পড়ায় সে ফিরে, তাকালো । বুলুর মুখ কাগজের 
মিত শাদা, তার নীচের ঠোট অল্প কাপ্ছে। 
"আপনি এসেছেন!” বল্‌্তে বুলুর গলা কেঁপে গেলো । 
অতন্কু শঙ্চিত হ'য়ে বল্লে, 'কী হয়েছে, বুলু ? 
বুলু, বল্‌লে+ “এইমাত্র সাবত্রী বোসু টেলিকোনে ডেকে ছিলেন। 
লাকী | নামটা ঠিক মলে আছে তো ? 
... অতন্থ বুঝতে পাব্‌লো, বুলু অনেক কষ্টে কান্না চেপে আছে । ওর 
রি হাল্কা করবার জন্য সে চেষ্টা করে" মুখে হাসি এনে খুবই সহজ 
কুরে . বল্‌লে, "ও, সাবিত্রী। তা, আর-কিছু বল্‌লে ? | 
৮৭. 


এবং আলে অনেকে 


'বল্লেন--আর-কিছু বল্‌তে হবে না ।” বুলুর দু'চোখ ভরে? এবার 
জল এলো । 

অতন্থ জীবনে অনেক মেয়ের সঙ্গে মিশেছে, কিন্তু এপর্যন্ত কোনো 

মেয়ের চোখে জঙ্গ দেখে নি। কবিতার বাইরেও যে অশ্রু ঝরে, এটাও 
এতকাল তার অভিজ্ঞতার বহিভূতি ছিলো । তাই, সে কী কর্বে, 
বা বল্বে, কিছুরি দিশে করে” উঠ্‌্তে পারলে! না । তাই, এ-অবস্থায় 
যে-কথা তা”র কক্ষনো বল! উচিত ছিলো না, সে ঠিক সেই কথাই 
বলে” ফেল্লো-_পবুলু* তুমি কাদ্‌ছে।!, 

বলে”ই বুলুর হাত ধরতে গেলো, কিন্তু কোথায় বুলু? দরজার 
বাইরে অতন্থু মুহুর্তের জন্ তা'র শাড়ির কালো পাড় দেখতে পেলো । 
অতনু চেচিয়ে ডভাকৃলে। বুলু !” 

ভাববার সময় অতনুর নেই। এক লাফে ঘর থেক বৃত্তে সে 
ধা-ধ| করে” বুলুর পেছন-পেছন নাব্‌তে লাগ্‌লো। সিপীউস্লটু। বুর 
এসে যখন দাড়ালো, তখন তা"র মুখ গরম হ'য়ে গেছে, জোরে-জেঞ্পত 
নিঃশ্বাস পড়ছে। বুলু গেছে অৃষ্ঠ হ/য়ে, আর তা'র সাম্নে দাড়িয়ে 
সাছে অমূল্য | . 

অবুল্য অমায়িকতাবে হেসে বল্‌লে, “কী খবর, অতন্গবাবু ? এত 
তাড়া কিসের ? 

অতন্থ (হায় অতন্থ!) কপালের ঘাম মুছে" বল্‌লে, “ভারি 
গরম।” 

“সেকথা আর বল্বেন না, মশাই ;_-গরমে আলুসেদ্ধ হ'য়ে 
গেলাম ॥& দ্রেখছেন এবারকার মন্সুনএর ব্যাতারট! ! যেন বৃষ্টির 
জল গা করে, ও লাট হ'বে__-একটু-আধটু করে”খরচ কর্ছে। 
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এরা অশন্র ও? 


বেল্জিয়মে, জানেন, এক টৈজ্ঞ/নিক বৃষ্টি তৈরি করেছেন। 118170- 
19600790 191108 ! ভাবতে পারেন? আশ্চর্য জি মশাই, 
বিজ্ঞানের |” 
অতনু ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে? তাকিয়ে বল্লে, “আশ্চর্য্য |; 
অমূল্য প্রবল উৎসাহের সঙ্গে বলৃতে লাগলো, “শিক্ষা অতন্ুবাবু, 
শিক্ষা ! যে-দেশের শিক্ষা নেই, তা'র কখনো! কিছু হ'বে না, এ আমি 
আপনাকে এক কলমে লিখে দিতে পারি । আমাদের দেশের নেতারা 
কবে যে এটা বুঝ বেন, তা-ই ভাবি। এই ধরুন, আমরা যে মেয়েদেরকে 
জোথা-পড়া শেখাচ্ছি না, এতে কি দেশের মঙ্গল হচ্ছে? আমি বল্‌বো, 
'কক্ষনো নয়। আমি, মশাই, ফীমেল-এডুকেশনের ঘোর পক্ষপাতী । 
ইন্থুলের ডিবেটিং ক্লাবে এ নিয়ে এমন সব বক্তৃতা দিতাম যে-_বুঝ.লেন, 
পূ শাই-হেউষ্টার্‌ থেকে, সুরু করে? মায় দারোয়ান, সব থ খেয়ে 
ই রি: এবে বলৃতে পারেন, আমার মতামত যদ্দি এতই আপ -টু- 
"& ছোট বোনটাকে কেন ইস্থুলে পড়াচ্ছি না? আহা--আপনি না৷ 
বলতে পারেন, আপনি সব দ্রিক বোঝেন-সোঝেন,_ কিন্তু বাইরের দশজন 
বল্‌তে ছাড়বে কেন ?--“কই, মুখে যে লম্বা-লম্বা বক্তৃতা করো, ইদ্দিকে 
নিদ্রের বোনেরই তো শিক্ষার ব্যবস্থা কমুছো না!» একেবারে যে 
করি নি, তা নয়। ইস্চুলে ওকে দিয়েছিলাম । কিন্তু--আপনি ঘরের 
লোকের মতই, আপনার কাছে বলৃতে বাধা নেই--মা গেলেন মারা, 
সংসার চালায় কে? তাই ছাড়িয়ে আন্তে হলো । তবে, বল্তে 
পারেন-_-আহা, আপনি না-হয় বলবেন না কিন্ত বাইরের লোকে বল্‌তে 
ছাড়বে কেন ?--বল্‌তে পারেন, মাষ্টার রেখে দিয়ে ঘরেও তো পিড়ানো 
যায়! যায় বাকি! আল্বৎ যায়। আর, মাষ্টার যে একেধারে না 
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এবং আলো অনেকে 


রেখেছিলাম, তা নয়। তা-ও রেখে দেখেছি। কিন্তু এমন বিষ্রী কাণ্ড 
হলো, মশাই, তা বল্বার নয় ।, 

'মাষ্টারটা গোমূর্ধ ছিলো বুঝি ?” 

এশুরুন্‌ তা হ'লে। আপনি ঘরের লোকের মত, আপনাকে বল্‌্তে 
বাধা নেই। মাষ্টার তো রাখলাম-__এম্এ পাশ এক ছোকরা ; 
সপ্তাহে চারদিন__কুড়ি টাকা। প্রথম সপ্তাহ যেতেই মাষ্টার রোববার 
ছাড়া রোজ আস্তে আরম্ভ করলো । বল্লে-_-“অনেক শেখাতে হবে, 
চার দিনে কুলোবে না” আমি বল্লাম, “বিলক্ষণ! তবে টাকা 
কিন্তু কুডিতেই কুলোনো চাই।” মাষ্টার সাধুতার অবতার সেজে 
বললে, “ও-কথা তুলে” আর আমাকে লজ্জা দিচ্ছেন কেন? তখনি 
আমার সন্দেহ হ'লো।। পরের দিন যখন মাষ্টার এলো, আমি দরজার 
বাইরে লুকিয়ে রইলাম। খানিক পরে উকি মেরে দেখি? বুলুর হাত থেকে 
একটা বই ন্বিতে গিয়ে মাষ্টার বইটা না নিয়ে ধরেছে ইভা বুঝু 
অবিশ্টি হাত ছাড়িয়ে নিলে, কিন্ত রাগে আমার পা থেকে মাথা "শিস 
জলে” গেলো । হা" এই ব্যাপার! তক্ষুনি আমি ঘরে টুকে”__ 
পঘ্বু)০ 01০০থুঠ ৪ত্10৫৯+ (চীৎকার করে” 'বলে' জামার আন্তিন গুটিয়ে? 
(সত্যি-সত্যি গুটিয়ে ) 'সোনাচ্চণাদ মাস্টারের গালে এমন-এক চড় 
বসালাম, (সঙ্গে-সঙ্গে অমূল্য এক বিশাল চড়ের অভিনয় করলে? তা*্র 
হাতের তেলে অতন্থুর গালের পাঁচ আল দূরে এসে থামলো; 
অতন্ন দু'পা পেছনে হটে গেলো) 'যে সে চেয়ারসুদ্ধ উদ্টিয়ে মেঝেয় 
পড়ে” গেলো । কোন্‌ ধানে কত চাল, বাছাধনকে ঢের পাইয়ে দিলাম। 
হাঃ-হ-হাঃ।, | | 

বলে অমূল্য অতন্থর মুখের খুব কাছে মুখ নিয়ে অসম্ভব 
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এল আল ওল! 


চীৎকার করে হাস্তে লাগলো । অতন্ আরো ছু'পা পেছনে 
হটুলো ।--. « 
সে-রাতটা অতন্থুর নানারকম ছুঃস্বপ্ন দেখে কাটলো । একবার 
দেখলো, তা*র মা পাগল হ/য়ে তাকে কামড়াতে আস্ছেন ; একবার 
দেখলো, এক গালের দাড়ি কামিয়ে সে চৌরঙ্গী দ্রিয়ে হেটে চলেছে, 
আর প্রত্যেক দোকানের আয়নায় নিজের মুখ দেখছে; একবার 
দেখলো, একা এক সমুদ্রের পারে দীড়িয়ে সে বৃষ্টিতে তিজ্ছে, আর 
কাচা চিংড়ি মাছ চিবিয়ে থাচ্ছে। এমনি আরো অনেক। ভোরের 
দিকে (য] আর কখনে৷ হয় নি) তা*র ঘুম ভেঙে গেলো । তেষ্টায় 
তা”র গল! শুকিয়ে গেছে । বিছান1 ছেড়ে উঠে এক গ্লাশ জল খেয়ে 
নে আবার এসে শ্লো। এইবার সত্যি-সত্যি ঘুযুলো । 
পরদিন ঘুম ভাঙামাত্র তা”র প্রথম যে-কথা মনে হবো) তা হচ্ছে 
এই, “বুলুকে আর দেখবো! না।” ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে দেখলো, নট! 
বাজে+' যতট। খুসি বাজুক্‌, আজ তা”র বিছানা ছেড়ে ওঠ.বার কোনো 
তাড়া নেই। একটু পরে চাকর তা'র চা আর থবরের কাগজ নিয়ে 
এলো। চায়ে এক চুমুক দিয়ে খবরের কাগজ খুল্‌তে যা*বে, এমন 
সময় তাঁ"র আবার মনে পড়লো, 'বুলুকে আর দেখবো না।” কাগজটা 
রেখে দিয়ে পেয়ালা হাতে তুলে" নিয়ে মে একটু-একটু করে+ চা খেতে 
লাগ্লো। মি 
_ তা*র পেয়ালার আদ্ধেকও শেষ হয় নি, এমন সময় বাড়ির ফটকে 
এক ঝকৃঝকে মরিসূ-কাউলি এসে ফাড়ালো, এবং তা থেকে নামূলে! 
এক ঝাকৃঝকে মেয়ে । সাবিত্রী বাড়ির ভেতর ঢুকৃতেই যা*র দেখা 
পেলো, সে বুলু। অতন্থর বাড়িতে যে অন্য ভাড়াটে আছে, ,এটা 
৮৪ 


এবং আনে অন্ন 


সাবিত্রীর জানার কথা নয় এবং একটু আগেই রান্নাঘরে নিযুক্ত ছিলে! 
বলে” তা”র হাতে, শাড়ির আঁচলে হলুদের দাগ লেগে ছিলো । তাই 
সাবিত্রী তাকে ঝি বাএ গোছের কিছু একটা মনে করে, সঙ্কেপে 
জিজ্ঞেস কর্‌লে, "অতন্থুবাবু আযাট্‌ হোম্‌ ?, 

বুলু নিঃশব্দে আঙ্ল দিয়ে সি'ড়ি দেখিয়ে দিয়েই অদৃশ্ঠ হ'লো। 

নারী-কঞ্ঠ শুনে” কৌতুহলী হ'য়ে আর-সবাই এলেন _বুলুর দাদা 
পিসীমা, বাবা। কিন্তু সাবিত্রী তাদেরকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করে? গট্গটু 
সোজ ওপরে উঠে” গেলো । 

বুলুর বাব] বল্লেন, “মেয়েটি ভারি পাখোয়াজ তো! এ একে? 

পিসীম] সাবিত্রীকে দেখে একেবারে ভ্যাবাচ্যাক] খেয়ে গিয়েছিলেন। 
কোনো! কথাই বলতে পারলেন ন1। | ১ . 

অমূল্য বল্লে, “বেশ বেশ । চিরকালই আমি ফীমেল-ইমান্সি- 
পেশনের ঘোর পক্ষপাতী ।” বলে” সে একটা খেলো নাচের সুর শিষ 
দিতে-দিতে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

অতন্থুর মা ছেলের রাইটিং টেবিলে বসে” একখানা চিঠি 
লিখছিলেন ; ' সাবিত্রীকে দ্রেখে কলম রেখে দিয়ে তা”র মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। চেন্বার চেষ্টা করুলেন, পারলেন না । সাবিত্রী 
নিঃসঙ্কোচে তার কাছে এসে বল্‌্লে, ঘনু 9110) 10969] 10105 220 
৪0১ 118৮ ] 0098] 1৪--মানে, আপনি অতনুর মা তো ? 

হ্যা ।” তারপর কুষ্ঠিতভাবে বল্লেন, তোমাকে আগে কথনো 
দেখেছি বলে? তো মনে পড়ছে না, বাছা ।, 

«না, আমাকে দেখেন নি) তবে আমার কথা! ঢের শুনেছেন। আমি 
সাবিত্রী। সাবিত্রী বোস্‌।” বলে" সাবিত্রী অতন্থর মা-র মুখে দপ্‌ 
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এক্স আন ওক! 


করে' পরিচয়ের আলো জ্বলে” উঠতে দেখবার জন্য একটু অপেক্ষা 
করলো । কিন্তুতার মুখ যে তিমিরে সেই তিমিরে। মনের সমস্ত 
অলি-গলি খুঁে?ও তিনি সাবিত্রী বোসের নাম পেলেন না। আরো 
তালো করে? তা”র মুখ দেখতে লাগ্লেন। 

_ সাবিত্রী মর্খাহত হ'য়ে বল্লে, 'অতন্থর মুখে আমার নাম কখনো 
শোনেন নি? এই প্রশ্নের কী উত্তর দিলে নিষ্ঠুর হ'বে না, অতন্থর মা 
তা ঠিক করে উঠতে পারলেন না। তার দ্বিধা দেখে সাবিত্রী বললে, 
'অতম্থকে একটু ডেকে দেবেন 10101 

কিন্তু ডাকৃতে হলো না। সাবিত্রীর রপোর ঘণ্টার মত স্বর অতনুর 
কানে গেছে, এবং যাওয়া মাত্র তা”র মন গেছে অতল পাতালে ডুবে, 
মুখ গেছে ম্লানিয়ে+ এক চুমুকে পেয়ালা শেষ করে? সে বিছানা থেকে 
উঠলো । পোষাক বদূলাবার সময় নেই; শোবার পোষাকের ওপর 
একটা ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে নিলে । তারপর সিগ্রেটের বদলে পাইপ. 
ধরিয়ে যা থাকে কপালে-_সে তা*র অনিবাধধ্য অদৃষ্টের মুখোমুখি গিয়ে 
দাড়ালো । তাস্র চালচলনে কৃত্রিম প্রফুল্লতা । 

সাবিত্রীর সঙ্গে কোনো কথ] বল্বার আগে অতন্থু মা-কে বল্‌লে, 
মা), তোমার নান কতবার সময় হয়েছে ।£ 

মা যাবার জন্যে প্রস্তত হয়েই ছিলেন, কিন্ত তিনি চেয়ার ছেড়ে 
ওঠবার আগেই সাবিত্রী অতন্থুর দুহাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
বললে) 599০৫ 2)010808, 0871179,, 

অতন্থু বল্‌লে, 400০0 2001101108- 

অতনুর মা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকূলেন। 
'.. একটু পরে অতন্থ বললে, তারপর ?, 


৮৬ 


বং আলে। অনেকে 


মুহুর্তের জন্য হিংজ্্ প্রতিকুলতায় দু'জনের চোখোখোখি হলো! । 
মুহূর্তের জন্ত অতনুর ইচ্ছে হ'লো, সাবিত্রীর গালে ঠাস্‌ করে" এক 
চড় বসিয়ে দেয়; মুহূর্তের জন্ত সাবিত্রীর ইচ্ছে হলো, অতনুর 
ঘাড়ের ওপর ঘ্যাক করে”, এক কামড় বসিয়ে দেয়। এই 
সাংঘাতিক মুহূর্ত তা'রা ছু'জনেই নিরাপদে উৎরোলে-_ধন্বাদ আমাদের 
সভ্যতাকে । 

পরের যুহূর্তে অতন্থু একট] চেয়ারে বসে” পড়ে” ফের পাইপ্‌ ধরালে, 
'আর সাবিত্রী হঠাৎ তার মধুরতম নারীত্বে গলে” গেলো । অতনুর 
পেছনে দাড়িয়ে তা”র চুলগুলি হাতে মুঠোয় নিয়ে বল্‌লে, “অতনু, তুষি 
আমার ওপর রাগ করেছো ? 

অতনু কাষ্ঠ-কণ্ে বল্লে। না ॥ 

সাবিত্রী তার আঙল দিয়ে অতন্গুর চুল খা ডাতে-আচ, ডাতে 
বল্‌লে, 'ডালিঙ, তুমি মুখে “না” বল্ছে। বটে, কিন্তু তুমি রাগ করেছো, 
করেছো, করেছো_-এ আমি তোমার মুখ না দেখেই বুঝতে পার্ছি। 
'কেন রাগ করেছে৷ ? কী করেছি আমি ? 

অতনু বলৃলে, “অসহা 1 কথাটা সে এতক্ষণ মনে-মনে ভাবছিলো, 
বলার উদ্দেস্ তার ছিলো না; অসাবধানে মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে। | 
চক্ষের নিমিষে সাবিত্রীর শরীরের ও স্বরের সব তরল উষ্ণতা জমে 
বরফের মত ঠা ও শক্ত হয়ে উঠলো] । অতন্থর চুল ছেড়ে দিয়ে তা'র 
মুখোমুখি দাড়িয়ে সে বলূলে, 'অতনু। 0০0 ৪75 90 88৪ 1 
_ অতন্থ বিনীতভাবে বল্‌লে, হ্যা, আমি তা-ই। তা*র চেয়েও 
খারাপ। নইলে তোমাকে বাড়ি থেকে বা*র করে” দিতাম ।” | 

৮৭ 


এল আন ওল? 


... অপমানে সাবিত্রীর যুখ আবীরের মত লাল হয়ে উঠ্‌লো। কিন্ত 
সে হিস্টি কৃস্‌-এর ধার ধারে না-_-ওটা ভারি মেয়েলি। আশ্চর্য্য তাণ্র 
 অংযম-_সে ধীরে-ধীরে ভ্যানিটি-ব্যাগ খুলে” মুখে এক পৌঁচ পাউডার 
লাগালে। তারপর এতক্ষণে একটা মনের কথ! বললে? “অতনু, এখন, 
আমি তোমাকে খুন কর্‌তে পার্তাম।, 

অতঙ্গ হেসে বল্লে, “মেলোড্রামাটিক্‌ সিন্মা দেখার এ-ই ফল, 

_ সাবিত্রী হেসে বল্‌্লে, “মার সেন্টিমেন্ট ল্‌ সিন্ম! দেখার ফল কী? 
কাচা শৈশবকে ৪%99% 81696 বলা) মুখতাকে পবিত্রতা বলে” ভুল 
করা, বোকামিকে ৪:%1988688 মনে করে? নিজের নির্ববদ্ধিতার পরিচয়, 
দেয়া_-কী বলো? 

অতনু বললে, তুমি কিছুই জানো না, সাবিত্রী ) তুমি চুপ করে” 
থাকো ।, | 
সাবিত্রী বলুলে, “তোমার বই“কদ্দ,র লেখা হলো) অতনু? বাঙলা 
শবতত ? | 

অতন্থু প্রাণপণে পাইপ, টেনে রাশি-রাশি ধেশায়া বার কর্তে 
লাগলো। 

“ডি-লিট্‌ হ'লে খবর দিতে ভুলো না, অতন্থু। [$ ০৪1৭ 7১০ 5 

৪, 101988019 6০ 0071679601866 ০0.) 

অতম্থ মধুরত্বরে বল্লে, এসব খেলো রদিকতা তোমাকে মানায় 
না? সাবিত্রী ॥, | 

_ সাবিত্রী মধুরতার মাত্রা! এক ডিগ্রি চড়িয়ে দিয়ে বল্‌লে, "রসিকতা, 
জিনিষটাই খেলো; 'থেলো! জিনিষকে একটু বেশি থেলো৷ করে দিলে 
আসে যায় না। কিন্ত তালোবাস। জিনিষটা গুরুতর; তা”কে খেলে! 
৮৮ 


এবং আলো! অনেককে 


করে” দিলে পৃথিবীর লোকে হাসে-_-আর স্বর্গের দেবতার কাদেন 
তুমি যা করছে, অতন্থু, তা-ই কি তোমাকে মানায় ?..*0. ৮101) ৪. 
877] ছ1)0 006818% 010067969/00 ৪, 0:0. 0£ 101761181) 1 
অতঙ্র মুখ ব্যথায় নীল হয়ে গেলে! | একটু পরে সে অর্দোচ্চারণ 
কহূলে, “তুমি চুপ করো, সাবিত্রী !” 
সাবিত্রী বুঝলে, তা”র জয় আসন্ন। তাই সে মড়ার ওপর খাড়ার ঘা 
দিলে) “৮1895 /০% 69889 1, 
অতন্থ প্রার্থনার মত কবে” ডাকৃলে, “সাবিত্রী !, 
সাবিত্রী ঠোট বাকিয়ে বললে, ধতামার 189৪1কে একবার' 
দেখবার ইচ্ছে ছিলো, অতন্ধ। সে-সৌভাগ্য কি হ'বে % 
অতন্থ নীরব । ূ 
য় নেই তোমার, আমি ছোট মেয়েদের কাচা মাংস খাই নে। 
19911, কী করে” জোটালে বলো৷ তো ? 
অতন্থ ভাবলে, পালা তো ফুরুলোই।, এখন যদ্দি সে মৃত্যুর দিন 
পর্য্যন্ত আর একটি কথাও না বলে, তবু কিছু লাত নেই। যা হয়েছে, 
তা হয়েই গেছে । তাই সে আরম্ভ করলে, “বুলু--” 
'বুলু? বেশ নাম! বেশ [0229]য--না ? 
নীচে যে-ভদ্রলোক থাকেন, বুলু তার মেয়ে। 
সাবিত্রী চট করে সব বুঝে নিলে ।--1010917 16? 3816? তা-ই 
বলো। ঞ&0৭ ] 6001 1791 007 9, 8675806 11"1 ৬০] ৪0 6০ 
1185 1007৮ 9০010981178) 0100. 01091 কিন্তু বুৰুর হলুদ্র-মাখ 
হাত আর আচল মনে করে? সাবিত্রী হেসে হলো | 
£]1.50 হ'তে কত দেরি, অতন্চ ? 
৮০) 


এল আল ওলা 


অতন্গ আকপ্মিক উত্তেজনায় বলে? উঠলো নু” 0010:088)]7, 
4/970928/1/ 6150 ০? 5০0. 19886 £0 ৪.১ 

এবার কিন্ত সাবিত্রী চলো না। অতন্থ মুহুর্তের উত্তেজন। 
'দেখিয়েই নিজের হার মেনে নিয়েছে । সাবিত্রী এখন নিশ্িন্ত। কাল, 
না পরশু--এখন এ-ই শুধু প্রশ্ন। তাই সে তা'র মধূরতম হেসে বল্‌লে, 
“যাচ্ছি। এক্ষুণি যাচ্ছি। কিন্তু আমাকে একটু এগিয়ে দেবে না, 
অতনু? 

অতন্গ ভাবলে, সমুদ্রে যা'র শয়ন, তা”র শিশিরে ডর কিসের ? 
সাবিত্রীর সঙ্গে-সঙ্গে সে নীচে এলো । দরজার আড়ালে দাড়িয়ে বুলুর 
বাবা ভাবলেন__ছেলেটা একেবারে উচ্ছন্নে গেছে। শুধু অমূল্য 
"নাচের সুর শিষ দিতে-দ্রিতে বেরিয়ে এলো । বুলু রান্রাঘরে। 

সাবিত্রী সবাইকে শুনিয়ে বল্‌লে। 49০০-7৩)  098:987 
£০০৭-০০ » মর 

অমূল্য একগাল হেসে জিজ্ছেস্‌ করলে, ইনি কে এসেছিলেন, 
'অতন্বাবু ? ভারি আপৃ-টু-ডেট. তো ।» 

অতন্থ বললে, "হ্যা, খুব।» বলে” ওপর চলে” গেলো 

রাত্তিরে অতন্থর খাবার সময় ম] বল্লেন, 'সবার চোখে তো আর 
সব ভালো দেখায় না, অতন্থ ;-_ আজ সারাদিন ওদের মুখে এ ছাড়া 
কথা নেই। বুলুর পিসীমা তো আমার মুখের ওপরই বল্লেন, 
“ছেলেকে শুধু পাশ করালেই চলে না, দ্িদ্দি। পাশ 'কম্মুলেই 
লোকে মানুষ হয় না।”* 

অতন্ বল্লে, ছু" । 
"আমি আর কী বঙলগুবো, বলো ? চুপ করে, কথা শুন্তে হলো! । 

৪৩ 


এবং আকল্পা অনেকে | 
তা, বুলুকে ওরা আর এখানে কিছুতেই রাঁখবে না। কালই বাড়ি 
পাঠিয়ে দিচ্ছে, ওর বুড়ি ঠাকুরমার কাছে। ওর বাবা বলেছেন__যেমন 
করে”ই হোক্‌, আষাঢ় মাসের মধ্যেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবেন। বিয়ে 
দিলেই নিশ্চিন্তি 1, 

অতন্গ বল্লে, "|, | 

“মেয়েটার ওপর আমার মায়] বসে? গিয়েছিলো, অতঙ্গ--তারি কষ্ট 
হচ্ছে ওর জন্তে॥। বেচারার অপরাধের মধ্যে তো এই যে ও মেয়ে হ/য়ে 
জন্মেছে ! অথচ, ওর মুখের দিকে তাকানো যায় না- আজ সারাদিন 
খালি কেদেছে। মা না থাকার এই কষ্ট, অতনু, মেয়ের ছুঃখ কি বাপ- 
দ্বাদায় বোঝে? আজ ওর মা থাকূলে কি ওকে জোর করে” এখান 
থেকে পাঠাতে পার়ুতো। ? তোর অবিবেচনার জন্য ওর হলো শাস্তি। 
এই কথা ভেবে আমার আরে খারাপ লাগছে। মনে হচ্ছে, ওর মার 
কাছে যেন আমি জন্মের মত দোষী হ+য়ে রইলাম ।” 

অতনু বল্লে, "ওদেরকে কাল থেকে এক মাসের নোটিশ দিয়ে 
দ্াও। আর আমাদের ভাড়াটে রেখে কাজ নেই ।, 


পরদিন দুপুর। বুলু এক্ষুনি চলে” যাবে । অমূল্য গাড়ি ডাকৃতে 
গেছে--সে-ই তা”কে নিয়ে যাবে। বুলু সাজসজ্জা করে" প্রস্তত। 
মনের ছুঃখে অতনুর মা নীচে নাবছেন না-বুলুকে চলে+ যেতে তিনি 
দেখতে পায়ুবেন না। বুলুর পিলীমা বললেন, “একবার দিদির সঙ্গে 
দেখা করে” আয় গে) যা। কিন্তু, 
বুলু ঘাড় নেড়ে সায় দ্িলে। 
মাসীমার পদধূলি নিয়ে বুলু বেরিয়ে এলো | মাসীম! উদাস ভাবে 
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এব আল ওঝা 


তা”কে বলেছেন--“এসো গে। আর দু-একটা কথাও তো তিনি 
বল্‌ৃতে পারতেন! কিন্তু কান্নায় যে মাসীমার গলা আট্কে 
গিয়েছিলো) তা তো বুলু তো জানে না। বুলু তোজানে না যে 
মাসীমা এখন কাদৃছেন, আর মনে-মনে তা”্র সঙ্গে অনেক কথা 
কইছেন। 
বুলু সোজা নীচেই চলে? যাচ্ছিলো, হঠাৎ অতন্থর শোবার ঘরের 
দরজার পর্দাট] তা”র চোখে পড়লো। সে তাকালে; কিছুই দেখা 
যায়না। একটু কাছে গেলো, দরজার কাছে গেলো । পর্দাটা একটু 
তুলে? সে কি একবার দেখতেও পারে না? আজই তো শেষ। তা"র 
চোখে যাগকে এত সুন্দর লেগেছিলো-_! 
_.. পর্দাটার এক কোণ তুলে সে দেখলে, অতন্গ খাটের ওপর ঘুমুচ্ছে, 
আর তা”র পাশে একখানা পাতা-খোলা বই চিৎ হয়ে পড়ে আছে। 
একবার যাওয়া যায় না? গিয়েই চলে” আস্বে। কাছে থেকে একবার 
দেখে। তা”র চোখে যাকে এত সুন্দর লেগেছিলো) তাকে একবার 
দেখবে শুধু। আজই তো শেষ। 

বুলু খাটের পাশে গিয়ে গিয়ে দাড়াতেই অনেক ফুলের গন্ধে অতনুর 
ঘুম হালৃক] হ'য়ে এলো। ঘুম ভাঙ্তেই সে অবিশ্তি বুঝতে পার্লো যে 
শন্ধট! ফুলের নয়, পাউডারের । কিউটিকুরা পাউডারের গন্ধে ঘর 
ভরে? গেছে। | 

চোখ মেলে? বুলুকে দেখে সে কিছুই বুৰ্তে পার্লো৷ না; নিঃশবে 
তাকিয়ে রইলো! | ঘুষের জড়িমা! তার তখনো! কাটে নি। 

বুলু বল্‌লে, “আমি যাই। | 
_ অতন্গ বুলুর একখান! হাত টেনে নিয়ে তা'র ওপর গতীর চুন 
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এবং আলে অনেকে 


কর্‌লে। সঙ্গে-সঙ্গে সে মনে-মনে বল্‌লে, 'সব মেয়ের মধ্যে এক বুলুকেই 
আমি সতি-সত্যি ভালোবেসেছি, তাই ওর ঠোটে না করে” হাতে চুম্বন 
করলাম ।” | 

পাশ ফিরে? অতন্ক আবার ঘুমিয়ে পড়লো |." 

চারটের সময় ঘুম থেকে উঠে অতন্থ আবিষ্কার করূলে যে তা"র মনে 
খুসি আর ধরে না। কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে তা'র মনে পড়লো, 
সে তারি মিষ্টি একটা স্বপ্ন দেখেছে আজ । কে একটি মেয়ে-_বুলুই 
তো। হ্যা, বুলু! বেচারাকে ওরা জোর করে, বাড়ি পাঠিয়ে দিলে। 
যাবার সময় ও দেখা করে"ও যেতে পারুলো না। ভালোই হয়েছে-: 
কান্নাকাটি কর্‌তো হয়-তো। 

আজকে তা'র মন খুব ভালে!_এই উপ্লক্ষ্যে .সে আজ সায়েবি 
পোষাক পর্বে, একটুখানি বিশেষত্ব দেবার জন্যে । সযদ্বে সে পরিপার্টি 
বেশভূষা করলে ;-_টাই আর মোজার রঙ ম্যাচ করাতে পনেরো মিনিট 
সময় কাটালে। তারপর চা খেয়ে, সিগ্রেট ধরিয়ে হেরেদিয়ার সনেট 
আবৃত্তি কর্তে-করুতে রাস্তায় বেরুলো। শিষ দিতে পারলে শিষই 
দিতো। 


সাবিত্রীর মুখের কাছে মুখ নিয়েই অতন্থু চমকে তা'র মুখ 
পরিয়ে নিলে। 


17908 60865 081106 ? 
তোরি মিষ্ট একট] গন্ধ-_ফুলের গন্ধের মত। কিসের? অতনু 
মনে কয়্বার চেষ্টা করলো, এগন্ধ তা'র চেনা ঠেকছে কেন? হঠাৎ 
সে অন্যমনস্ক হ'য়ে গেলো । 
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একা আর ওকা। 
সাবিত্রী বললে, কবিরা যা-ই লিখুন, আমাদের মুখে যে সত্যি-সত্যি 
ফুল ফোটে না) তা তো জানো ! ওট1 কিউটিকুর! পাউডার |, 
“কিউটিকুরা!, অতনু চুপ করে” গেলো। 
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_ চুষ্ন সমাপ্ত হালো। সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের গল্প। 
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ভূতীয় গরিচ্ছেদ : 
সুনীল আর লুমি-ললিতা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ : 
লুসম্বীজ্ন আল লুম্ি-জনভিনভ। 


অনেক দ্বুর থেকে ভেসে এলো নুসি-ললিতার কণস্বর : “তুমি ? 
সঙে-সঙ্গে সুনীলের ঘুম ছুটে? গেলে] । 

ছুটে? গেলো, যদিও কাল রাত্তিরে_আজ সকালেই বলা যায়-_ 
স্ততে-শু”তে তা'র বেজে গিয়েছিল দুটো, এবং তুমোভে-দুমোতে প্রায় 
তিনটে । কাল রাত্তিরে 4395৪1০?র নবাগত সংখ্যাটার পাতা ল্টাতে- 
ওপ্টাতে হঠাৎ। তা'র মাথায় নতুন একটা আইডিয়া! দেখা দিলো-। 
কালবৈশাখীর মেঘের মত। প্রথমে এই এতটুকু, চোখে দেখা যায় 
কিনা যায়, একটু পরেই প্রকাঙ্ড, হিংত্রদর্শন-_দেখতেনা দেখতে সমস্ত 
আকাশ আচ্ছন্ন হ'য়ে গেলো, ছটুলো হাওয়া, জাগলো টেউ। সেই 
ছবির কল্পনার সুনীল ডুবে? গেলো, ওর মনে গেলো নেশা ধরে? । প্রথমে 
শুধু কল্পনা__অস্পষ্ট, অন্বচ্ছ ; ক্রমে ধেণায়া কেটে গিয়ে পরিষ্কার রেখা 
ফুটে? উঠ.লো-_দৃট়, সবল সব রেখা । তারপর চড়লো র্‌-_উদ্্বল। 
উদ্ধত লাল, লাল আর সোনালি। আগুনের লাল, সি'ছরের লাল, 
ভবাফুলের লাল, সূর্ধ্যান্তের অগণ্য লাল । ছবি হ'য়ে গেছে_স্ুনীল স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে; ছবিটা ওর চোখের সামূনে ঝুলতে থাকলেও এর চেয়ে 
স্পষ্ট করে? ও দেখতে পেতো না। চোখ বুজলে গ্যাখে, চোখ মেলূলে 
সাথে | । সত্যি বলৃতে কী, সেই ছবি ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না। 
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এর আব ওলা 


আর্টিস্টিক্‌ ভাষার একে বলে ইন্স্পিরেশ্ন্‌ ; আর সাধারণ ভাষায়, 
মাথা-গরম-হওয়া । অন্তত, যে-যে কারণে মানুষের মাথ! গরম হয়, তা"র' 
মধ্যে এই ইন্স্পিরেশ্তন্‌ একটি--এবং খুব ফেল্নাও নয়। বরং, একটা 
বড় রকমের কারণ বলে'ই ধরা যেতে পারে । নুনীলকে দিয়েই দেখুন্‌ 
না; ওকে যেন ভূতে পেয়েছে-_পঁচিশে ভিসেম্ববের রাতেও ওকে ছাতে 
পাইচারি করতে হচ্ছে-_ছবিট1 একে না ফেলা পর্য্যন্ত ওর ঘাড়ে চেপে 
থাকবে; কিছুতেই নামবে না, কিছুতেই শান্তি দেবে না। ছবি 
একেবাবে তৈরি--কোথাও কোনো ফাক নেই; এখন আকৃলেই হ'লো। 
কিন্তু আকা নিয়েই তো মুস্কিল। মুহূর্তের মধ্যে যে প্রাণবীজ নারী- 
গর্ভে সঞ্চারিত হয়, পৃর্ণাবয়ব, জীবস্ত মানুষ হ'য়ে বেরিয়ে আস্তে তার 
লাগে ন' মাস--তা-ও কত যন্ত্রণার পরে। ভাবতে যা এক ঘণ্টাও 
নিলে না ( কল্পনা কর্‌তে মুহূর্তও নয় ), তা-ই রেখায়-রা্রে সম্পূর্ণ, বাস্তব 
করে, তুল্‌্তে নেবে এক মাস-_বা-কে জানে ?-তা?রো বেশি। 
আর তা-ও কত কষ্ট কত পরিশ্রমেব পর। কত ইরেজাব্‌-ঘষা, তুলি- 
বদলানো, রঙ্-মেশানো, চোখ-টাটানো। মাথা-ধবা, টিনে-টিনে সিগ্রেট, 
চায়ের পেয়ালার পর পেয়ালা । তবে পুথিবীর লোক তা”র ছবি 
দেখতে পা'বে--তা-ও। সে এখন যে-ছবি দেখছে, ঠিক তা-ই দেখবে না, 
তা”রি এক নিকুষ্ট সংস্করণ দ্রেখবে। মনে-মনে যা ভাবা যায়, কাজেও 
ঠিক তা-ই কি করা সম্ভব? সম্ভব নয়, তবু সুনীলের সবুর সইছে না; 
সম্ভব নয় বলেই সইছে ন|। যত দেরি কর্বে, কল্পনা জুড়িয়ে যেতে 
থাকৃবে, বেশি দেরি করলে হারিয়েও যেতে পারে। ম্ুনীলের এমন 
অনেক আইডিয়া হারিয়ে গেছে। রাত্বিরে কেন ছবি আঁকা যায় না? 
ইস্‌--কাল অবধি তাঁকে অপেক্ষা কমতে হবে, এই বিষম বোঝা! বইতে, 
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এবং আনে! অনে্্ 


হবে! এতগুলো ঘণ্ট। সে কাটাবে কী করে'? কেন? ঘুমিয়ে। 
ঘুমোলো! পাঁচ ঘণ্টা চক্ষের পলকে কেটে যা'বে। কিন্তু ঘুম কি 
আস্বে? আস্বে বই কি, চুপচাপ খানিক শুয়ে থাকলে বাপের 
সুপুত,রের মত আস্বে। বরফের মত ঠাণ্ডা জল দিয়ে মাথা ধুয়ে' সে 
শুয়ে পড়লো । অন্ধকারে তা'র ছবির লাল আর সোনালি জল্জল্‌ 
কর্ছে। সে চোখ বুজ লো! । পাশ বদূলালো। আবার বদূলালে]। 
চিৎ হ'য়ে শু'লো। উপুড় হয়ে শু'লো। আবার চিৎ হ'য়ে চোখ খুলুলো। 
অন্ধকারের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো । আবার চোখ বুজ লো। 
এম্নি...রাত প্রায় তিনটে অবধি । 

পুরো সাড়ে তিন ঘণ্টার ঘুমও সুনীলের হয় নি। হঠাৎ পাশের 
ঘর থেকে টেলিফোনের তীক্ষু ঘণ্টা ওর ঘুমকে গুলিয়ে দিয়ে গেলো। 
ভোরবেলাকার' হাল্কা ঘুমের মত বিলাসিতা মানুষের জীবনে কমই 
আছে? তা'তে একবার বাধ! পড়লে সারাট৷ দিনই খাবাপ কাটে । 
তা ছাড়া, এ-ক্ষেত্রে। সুনীলের পক্ষে এটা বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন ; 
(যদিও বিলাসিতা] যে কেন প্রয়োজন নয়, তা আমি আজ পর্য্যস্ত বুঝে? 
উঠতে পারি নি)--গুরুতর প্রয়োজন, লোকে বল্বে। তাই পাশ 
ফিরে? সে ঘুমের-ছেদটা জোড়া দিতে লাগলো ; কেনা কে ডাক্ছে, 
কাচকলা--বয়ে' গেছে ওর গরম লেপের তলা থেকে উঠে” গিয়ে হেলো- 
হেলো৷ কম্ৃতে ! **কিন্ত টেলিফোনের বিরাম নেই; খানিক পর-পর 
বেজেই চলেছে । নাঃ, জালিয়ে মায়লে, দেখছি! শেষ পর্য্যস্ত উঠে 
গিয়ে হয়-তো৷ দেখবে রং নাম্বার । টেলিফোনের মেয়েগুলো সব এমন 
আনাড়ি--'সাউথ+ পেতে হ'লে প্পার্ক+ ডাকৃতে হয়।""*আঃ, আবার! 
লেপের তলাটায় ভারি আরাম লাগ্ছে, ওর ছুই চোখে আঠার মত ঘুম 
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এল আগর ওল! 


আটকে আছে। নাঃ, ব্যাটাচ্ছেলেকে বিদ্দেয় করে? মা দিলে ঘুমোনো। 
অসম্ভব ।:." 

ঘুমে ঢুল্তে-ঢুলুতে ও শীতে কাপ্তেকীপ্‌্তে সে রিসিতার তুলে? 
নিলে। কী ঠাণ্ডা! আর তা'র বিছানা] কী গরম--আর নরম আর 
আরামের । রুক্ষ ইংরিজিতে সে জিজ্ঞেস করলো : 'ছুজ দ্যাট? 

অনেকদূর থেকে ভেসে এলো! লুসি-ললিতার কণ্ঠস্বর : “তুমি ? 

সঙ্গে-সঙ্গে সুনীলের ঘুম ছুটে” গেলে।। হঠাৎ তা"র গলার আওয়াজ 
পরিষ্কার হ'য়ে গেলো । এমন কি, কোমল ।__'লুসি-ললিতা ?” 

প্রশ্নটা অবিশ্তি বাহুল্য । শুধু এ নাম উচ্চারণ কর্বার জন্তেই 
করেছে। চমদ্কার নামঃ লুসি-ললিতা। লিখতে ভালো--যেমন : 
লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা৷ । আবাব : লুসি-ললিত1 । বল্তে ভালো 
( মাউথ পীম্‌ থেকে মুখ সবিয়ে সুনীল উচ্চায়ণ করুলে )% লুসি-ললিতা, 
লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা। চমৎকার নাম। চমতকার মেয়ে। ছুই 
চোথ ওর উৎসবের প্রদীপের মত উল্্বল ; পাৎলা শবীরে ওর বস্তিচেল্লির 
নরম সব রেখা) ঢেউয়েব মত তরল সব রেখা। বাত্তচেল্লির ভিনাসের 
মত ঘন কালো চুল--এলো চুল; প্রায়ই এলো । গেলো! সাত বছরের 
মধ্যে সুনীল একটি দিনের কথাও মনে কর্‌তে পারে না, যেদিন ও ওর 
খোৌপা-বীধা চুল দেখেছে । দেখেছে নিশ্চয়ই, কিন্ত মনে কর্তে পারে 
না। নুসি-ললিতাকে মনে কর্তেই সারা পিঠে-ছড়ানে ঘন কালে! 
চুল মনে পড়ে। নরম চুল, সুগন্ধি চুল। ক্যালিফণিয়া পপি। এত 
হাল্‌ক! গঞ্ধ যে চুলের মধ্যে মুখটা চেপে ধর্লে মাথা বিম্বিমূ কর্‌তে 
থাকে । একদিন সুনীলের মুখ চুল থেকে সরে? গিয়ে ওর কানের নীচে 
পড়েছিলো! । লুসি-ললিতা আত্তে বলেছিলো, “কী করছো! এত 
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এবং আহল্া অতনেকে 


আন্তে বলেছিলো! যে সে-অনুযোগের মানে হয়েছিলো অনুমোদন । 
লুসি-ললিতা সব কথাই আস্তে বলে; এমন মৃছূ, এমন নরম করে” বলে যে 
ওর মুখে সব কথাই মনে হয় গোপন কথা, অতি সাধারণ কথাও প্রেমের 
কথা। আর? কথা বলার সময় এমন গতীর চোখে তাকায়, একটু মুখ 
তুলে” সমস্ত চোখ ভরে" এমন কবে? তাকায় যে আপনার মনে হ'বে 
(যদি না ওর সঙ্গে আপনার অনেক দ্রিনকার আলাপ হয়) ও আপনার 
প্রেমে পড়েছে । ওর যা শ্বভাব, তা'কে অনেক ছেলে ভুল বুঝে? নিজকে 
সৌভাগ্যবান মনে কবেছে; পরে সে-ভুল যখন ভেঙে গেছে, আরো! 
বড় ভূল করে" ওকে ব্যবসাদ্দাব কোকেট..মনে করেছে। লুসি-ললিতা 
কোকেট নয়, কারণ ও আধুনিক নয় ;_- একটা বিছ্যে-হিসেবে 
কোকেটির চচ্চা আধুনিক কালের জিনিব ;'বিশেষ, আমাদের দেশে 
এ-বিগ্যার আমদানি হয়েছে খুবই অল্পদিন। লুসি-ললিতা সেকেলে; 
সংস্কত নায়িকাদের মত ও হৃদয়াবেগের মর্যাদা বোঝে টুর্গেনিফ-এর 
নায়িকাদের মত ও প্রেমের সম্মান করতে জানে । এ-ই লুসি-ললিতা । 
এই লুসি-ললিতাকে আমি ছু'একবারের বেশি দেখি নি। 'সমাজে' 
ও বেশি বেরোয় না। যেখানে সবাই আসে, অমিতা চন্দ আর সাবিত্রী 
বোস্‌ আস শর্বরী রায়, যেখানে আসে এরা আর ওরা, এবং আরো 
অনেকে--সেখানেও লুসি-ললিতাকে সচরাচর দেখা যায় না। আধু- 
নিকতা ওর সয় না; অনেক লোকের মধ্যে ওর মন ওঠে হাপিয়ে। 
ও ভালোবাসে একা থাকৃতে, নিজের কাজ নিয়ে, সন্ধ্যায় একজন বন্ধু, 
রেড. রোড. ধরে? অনেকদুর হেঁসে-আসা ? তারপর ব্যাক্কনিতে বসে চা। 
অমিতা চন্দ আমাকে বলেছে, ও নাকি ছবিও আঁকে--ইগিয়ান্‌ আর্টের 
ঢঙে। ইগডয়ান্‌ আর্টের মন আমি বুঝি নে? চক্ষুকে গীড়া দিলেই আত্মা 
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এল আন ওক! 


পবমানন্দ লাত করে কিনা, তা আমার জানা নেই ; কাজেই লুসি- 
পিতার শিল্পচচ্চা সম্বন্ধে কোনো-কালেও কিছুমাত্র উৎসাহ দেখাই মি। 

লুসি-ললিতাব সন্বন্ধে এইটুকুই জান্তাম ; আর জান্তাম, ও 
সুনীলের দিন আব বাতকে মধুব করে" রেখেছে । তাই সুনীল মুখে 
অতন্ুব প্রণয়-সৌভাগ্যেব প্রতি ঈর্যার ভাণ করলেও, মনে-মনে ওকে 
ঈর্ধ] কবে, এমন লোকও ছিলো । যেমন আমি । আমাদেব সবাইকে 
একট! বিশ্রী ছটফটানি তাড়া কবে? বেড়ায়--নিজকে গুছিয়ে নিতে দেয় 
না) স্তব্ধ জল্পনাব অবসর দেয় না, ঠেলে নিয়ে চলে এক উত্তেজনা থেকে 
অন্য উত্তেজনায়। শুধু স্বনীলকে দেখে মনে হ'তো, তবঙ্গোচ্ছণসেব স্তব 
পেবিয়ে ও পেয়েছে গভীবতাব আশ্রয় ; সেখানকার নীরবতা শব্দের 
অভাব নয়, শব্দের সমাধি । ওব মধ্যে আব চাঞ্চল্য নেই, নিজকে ও 
খুঁজে? পেয়েছে। জান্তাম, এব মূলে বয়েছে লুসি-ললিতা। জান্তাম; 
লুসি-ললিতা! সুনীলেব দিন আব বাত মধুব করে" বেখেছে-_দিনের স্বপ্ন 
আর রাতেব স্বপ্র। অতম্চুব মত যাবা খালি মেয়ে শুকে? বেড়ায়, 
তা'দেরকে সত্যি-সত্যি করুণ] কর্বাব অধিকাৰ ওব ছিলো । অতনুর 
সম্বন্ধে আগে বলা হয়েছে যে, ও মেয়েদেবকে উপভোগ করে না, 
ব্যবহার করে । অতনু বলৃবে (অন্তত, ওব বলা উচিত) যে কথাটা 
সত্যি নয়। এক হিসেবে, সত্যি নয়ও। মেয়েদেরকে ও উপভোগও 
কবে বই কি-_কিন্তু কী রকুম, জানেন? যেমন উপতোগ করে সকালে 
ঘুম থেকে উঠে” চা। সকালে চায়ে চুমুক না দিলে ওর তালোমত ঘুয 
ভাঙে না) তেম্নি সন্ধ্যায় কোনে মেয়েকে চুমো না খেলে রাত্তিরে 
ওর ভালোমত ঘুম হয় না। ছুটোই ওব না হ'লেই নয়। ছু'টোই ওর 
অত্যেস। অভ্যেস জিনিষটাই ভোতা, তার উপভোগ সচেতন নয়, 
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এবং আন্মো অনেকে 


প্রায় 10860006191 প্রাতাহিক পুনরারৃত্িতে যা একেবারে কাটন- ূ 
বাধা হয়ে গেছে, তা”র অভাবে কষ্ট হয়, কিন্তু উপভোগে আনন্দ হয় 
না। আরাম হয় মাত্র। তা-ও, সব সময় নয়। সুনীল এই রুটিন 
ধাধা প্রেমের পক্ষপাতী নয়। আজকালকার দিনে রুটিন্-বাধা কাজ 
তে! আমাদেরকে করতে ইচ্ছেই, তা এড়াবার উপায় নেই। কিন্তু 
কাজের সময়ের পর যখন আসে অবসর, কাজের জগত ছেড়ে যখন 
বেরিয়ে এলাম উপভোগের জগতে, তখন অন্তত আমাদের স্বাধীনতা | 
অন্কুপ্ন থাক্‌, সেখানকার হাওয়ায় অন্তত নিয়মের বিষ যেন ছড়ানো না 
হয়। নিয়ম করে লেখাপড়া যদ্দি হয় তো হোক্‌, কিন্তু দোহাই, 
দেৃতার, নিয়ম করে” খেলার ব্যবস্থা যেন না হয়। খেলা কথাটাই 
চূড়ান্ত অনিয়ম সুচনা কর্ছে। তেম্‌নি, প্রেমও। সুনীল প্রেমকে. 
একটা কর্তব্য করে” তুলে? তার জাত মাবরৃতে চায় না। সে চায় 
তাকে উপভোগ করতে । এবং সম্পূর্ণ উপভোগের জন্য বিরলতা 
দরকার। বিরলতা উপতোগকে- ধারালো করে, তোলে। হ্ছেচ্ছা- 
চারিতারও দরকার । যখন সত্যি-সত্যি ইচ্ছে হ'বেঃ তখনি তা মেটাতে 
হয়। ইচ্ছে থাক্‌ বা না থাক্‌, জোর করে” খেল্লে মজা! লাগে নাট 
প্রেম করুলে মন খুসি হয় না। অবিস্তি অত্যেসের যে-ইচ্ছে, তা ইচ্ছে 
নয়। সকালে উঠে” চা খেতে আমাদের ইচ্ছে করে না, চা না জলে 
আমাদের চলে না। কিন্তু মাঝে-মাঝেন-উৎসবের দিনে, প্রিয়জনের 
_লাহচর্য্ে__খুব দামী মদ খেতে আমাদের ইচ্ছে করে-_অনেক কাল 
মাটির নীচে অন্ধকারে থেকে যার গোলাপি রঙ গাঢ় হয়েছে, যা'র স্বাদে 
ধার্চিনির মত মিষ্টি বাধ) অল্প ঝাঝ ? যা ঢক্চক্‌ করে” না গিলে' একটু- 
পক ক করে? হিজর খেতে হয় যা স্বাদ-করা গান শোনার. চজ 
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খেলা আনম উল্লা 


8886189610 ব্যাপার ; খাওয়ার পরেও অনেকদিন যার স্বাদ মনে 
_খাকে। তেম্নি প্রেম। মানে, সুনীলের পক্ষে। তাই, লুসি-ললিতার 

কাছে প্রতি সন্ধ্যায় সে যায় না। রোজ যাওয়া তো যাওয়া নয়+ 
হাজিরা দেয়া । ও ভালোবাসে নিজের কাজ নিয়ে থাকৃতে (ওর সঙ্গে 
লুসি-ললিতার টেমৃপেরামেপ্ট-এর আশ্চধ্য মিল)। দিনের পর দিন 
যায়; লুসি-ললিতা আছে, এ-কথা ভাবতেই ওর ভালে। লাগে। 
লুসি-ললিতা আছে $ যে-কোনো সময়ে ও তা'র কাছে যেতে পারে। 
তাই যে-কোনো সময়ে যাবার দরকার নেই। যেদিন ইচ্ছে হু'বে, সত্যি 
ইচ্ছে হবে, সেদিন ও যা'বে। লুসি-ললিতাকে দেখ্বে। ওর কথ! 
গুন্বে। ওর চুলের ওপর মুখ চেপে ধর়ুবে। ওর কানের নীচে চুমো 
থা'বে। এই ইচ্ছেটা] কখন্‌ কী করে যে হয়, কেউ বল্তে পারে না। 
চমৎকার এর অনিয়মতা ; কোনো সপ্তাহে তিনবার, আবার কখনো 
মাসে একবারে নয়। লুসি-ললিতার সঙ্গে ওর শেষ দেখা হয়েছিলো 
ন'দিন আগে। এ কশদন কিচ্ছু মনে হয় নি, কিন্ত কাল রাত্তিরে ঘুমিয়ে 
পড়বার ঠিক আগের মুহূর্তে ওর মনে হয়েছিলো লুসি-ললিতাকে 
মনে পড়েছিলো । তাই বুঝি আজ ওর ঘুম না তাঙ্তেই লুসি- 
ললিতা ওকে ডাকৃছে। অদ্ভুত এ ছু'জনের মতের, এবং-_যা বেশি 
অডুত--মনের মিল। ওর] একসঙ্গে একই কথা বলে” উঠেছে, এমন তো! 
প্রায়ই হয়েছে ; এখন এ কী বৃলূবে, ও তা প্রায়ই আগে থেকেই বুঝতে 
পারে। আবার, বৈষম্য ষে একেবারে নেই, তা-ও নয়। আছে, আর্ট 
দিয়ে ; লুসি-ললিতার দেবৃত। ' বর্তিচেল্লি। সুনীলের ভেলাকে, রেস্তরাণ্ড, 
করেছ্জো। রুবেল । ফলে, তর্ক হতো।। এমন তর্ক, যার হার-জিৎ 
নির্ধারণ করা অসগ্ভব। তর্কের মাঝখানে হঠাৎ দু'জনে একসঙ্গে চুপ 
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্রুবং আরে অনেকে 


করে যেতো । সুনীল চেয়ার ছেড়ে উঠে” জান্লার কাছে দাড়িয়ে 
ভাবতো : “আসলে আমরা দু'জন এক--একই জিনিষের ছুই 
অর্ধেক। ছু'জনে মিলে” আমরা একজন । তাবপর, তর্ক যেতো 
ভেসে । সুনীল জান্লা দ্রিয়ে বাইরে তাকিয়ে থেকে--যেন নিজের 
মনে-মনে-ডাকৃতো : “লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা |? যেযন 
ও এইমাত্র ডাকলো, মাউথ, পীস্‌ থেকে মুখ সরিয়ে । 

পথম ভেঙেছে তোমার 1...ভেঙেছে নিশ্চয়ই, নইলে আর কথা 
বলছো কী করে'? আমিই তোমার ঘুম তাঙিয়ে দিলাম বুঝি ?? 

ছ্্যা। (“আজ সকালে তুমি আমার ঘুম ভাঙিয়ে দেবে, লুসি- 
ললিতা, তাই কাল রাতে- অনেক রাতে--অনেক ছটফটানির পর 
চোখে যখন ঘুম এলো, তথন মনে পড়লো .তোমার কথা । লুসি- 
ললিতা, তোমাকে বল্‌তে ইচ্ছে করছে, কেন কাল আমার অনেক রাত 
অবধি ঘুম আসে নি। তোমাকে বল্তে ইচ্ছে করছে, কেন অতৃপ্ত ঘুম 
নিয়ে উঠেও এখন আর আমার বিছ্ছনায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে না; 
কেন, বিছনায় ফিরে গেলেও এখন আর আমি ঘুমোতে 
পারবো না।£) 

এমনি ভেবে চলেছে সুনীলের মন; আর সঙ্গে-সঙ্গে তার কান 
শুনছে, আর মুখ বল্ছে কথা । 

শোনে : তুমি এক্ষুনি আমার এখানে চুলে? এসো । বুঝলে ? 

কিন্ত আমি যে এখনো--? 

“তোমাকে মুখ ধুতে হবে না; চা থেতে হ'বে না; বাক্স থেকে 
ইন্ত্রীকর জামা বা'র কর্‌তে হ'বে না। টুথ-ব্রাশটা পকেটে ফেলে” 
এক্ষুনি চলে? এসো । এক্ফুনি। 
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এন! তশন্ন কা! 


কিন্ত কেন বলো তো? (কেন আবাব কী? এ-কথা কেন 
জিজ্বেস করতে গেলাম ??) 

“কেন আবাব কী ?--কী আশ্চধধ্য মিল দু'জনের !_-'একথা কেন 
জিজ্ঞেস কষ্‌ছে! ? আজ ঘুম ভাঙামাত্্র আমাব কী মনে হলো» জানো ? 
মনে হ'লো, তুমি এই মুহূর্তে এখানে না এলে আমাব চল্বে না। 
কিছুতেই চল্বে না। ঘুম থেকে যখন উঠলাম তখনো বাইবে 
'দ্ধকাব, তথনে| তোমাকে ভাকা যায় না। বাইরে কুযাশ! ; ঘরে 
বসে” অপেক্ষা কধ্তে লাগলাম। আসন্তে-আস্তে কুয়াশা কেটে যেতে 
লাগলো ; তখনো তোমাকে ডাকা যায় না। এখন আকাশ বোদে 
হেসে উঠেছে, ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে-ছস্টা--তাই তোমাকে ভাকৃছি। 
তুমি এসো | সাতটাব মধো তোমাব আসা চাই-সবুঝ্লে ?** 

সাতটাব মধ্যে। বীভন্‌ সটীট্থেকে লেইক্‌ বোড্। সুনীল 
একটা ট্যাক্সিব জন্য ফোন্‌ কবে” দিলে । টুথব্রাশ পকেটে নিয়ে 
যাঁওয়াব আইভিয়! তা'র পছন্দ হয় না। সে তৈবি হ'তে-হ'তে ট্যাক্সি 
এসে হাজির হ'বে। 


ম 


লুসি-ললিতা নীচের বারান্দাতেই অপেক্ষা করছিলো বোধ হয়; 
গাড়িব আওয়াজ গুনে? বেরিয়ে এলো। সুনীল গাড়ি থেকে লেবে 
সজোরে হাতে-হাত ঘষতে-ঘ তে বল্‌লে : “উঠ কী ঠাণ্ডা !, 
কেননা, তাড়াতাড়িতে গায়ে একটা র্যাপার জড়িয়ে নিতেও তা'র 
মনে ছিলো না। তোরবেলাকার থালি রাস্তায় ট্যাক্সি ছুটেছিলে! 
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এন্বং আরে! অনেককে 


দারুণ বেগে; কন্কনে হাওয়া! । আস্তে-আস্তে সুনীল ভাব ছিলো, 
বুসি-ললিতার “এক্ষুনিকে এতটা 11697%1]5 না নিলেও বিশেষ ক্ষতি 
ছিলো! না। লুসি-ললিতার গায়ের ফাব্-লাইন্ড কোটের দ্রিকে সে 
ঈর্ধার দৃষ্টিতে বার-কয়েক তাকালো । 

কিন্তু একটু পরে পকেটে হাত দিয়ে সে যা আবিষ্কার কবৃলো, 
তাতে হঠাৎ ঠাণ্ডা কেটে গিয়ে গরমে তা'র কান ঝা-ঝা করতে 
লাগলে! । মনি-ব্যাগ আন্তেই সে ভুলে, গেছে। পকেটে তা'র 
একট! রুমাল ছাড়া কিছু নেই। এমন কি, সিগ্রেটও নয়। না একটা 
দেশ্লাই। প্রিয়ার কাছ থেকে টাকা ধাব নিতে এক দান্ন,নৃৎসিয়োকে 
শোনা গেছে। এলেনর] ডুজে-র সঙ্গে যখন তার প্রেম। ডুজে-র সঙ্গে 
প্রতি সন্ধ্যায় তিনি বেড়াতে বেবোতেন। পাহাড়ের ধারে; বনের 
বিরল পথে, ঝর্ণার সাথে-সাথে যা চলেছে। গানের মত করে, 
বল্তেন : এএলেনরা, আজকে এই সন্ধ্যার গোলাপি আকাশ আর 
পাহাড়ের নীল আর বনের সবুজেব সঙ্গে মিশে তুমি এক হ'য়ে গেছো। 
এই মুহুর্তে সমস্ত স্থষ্টির মধ্যে তুমি ছড়িয়ে পড়লে; তোমাকে আলাদা! 
করে, দ্বেখুতে পাচ্ছি নে। তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে; তুমি 
কোথায়? তারপর বল্তেন : এলেনবা, আমাকে কয়েক লির্য ধার 
দিতে পারো ? তেম্নি-_গানের মত করে? ব্লৃতেন_তা ঠিক। 
এমন করে” বলতেন যে এলেনর1] আরো বেশি মুগ্ধ হ'তেন, ত1 ঠিক। 
এবং, সে-সব লির্য ফেরৎ দেয়া বা নেয়ার কথা ছু'জনের কারো! মনেই 
'কোনোকালে উঠূতো না, তা-ও ঠিক। তবু, সুনীলের মন এতে লাক 
দেয় না। দরান্,ন্ৎসিয়োর মত ধার] পেশাদার প্রেমিক, তাদের কথা 
'আলাদা। প্রেম সুনীলের ব্যবসা নয়, উপভোগের ছিনিষ। প্রিয়ার 
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এল্পা আন ওয়া 


কাছ থেকে টাকা নিতে ওর খটক1 পাগে। খুব যে একট আসে যায়ঃ 
তানয়। তবু কোথায় যেন একটু স্থুর কাটে । দামী, পুরোনো, মদে 
যেমন সামান্য কর্কেব গন্ধ। নেশা করাব জন্যে যার] মদ খায়, তাদের 
কিছু আসে যায় না, কিন্ত ভালো লাগে বলে” যাবা খায়, তা'রা ত! 
সইতে পারে না। 

“সঙ্গে একটি পয়সাও নেই তো তোমাৰ ? বেশ। আমি ঠিক 
এই চেয়েছিলাম! চেয়েছিলাম বলে?ই কিছু বলি নি। যদি বলৃতাম, 
টাকা-কড়ি কিছু সঙ্গে এনে না, তা হলেই তুমি মনি-ব্যাগ আন্তে 
কক্ষনো ভুলতে না। তা-ই নয়? তবু আমার আশা কন্ুবার সাহস 
হয় নি যে তুমি সত্যি-সত্যি ভুলে? যা'বে । যা চেয়েছিলাম, তা-ই হলো? 
তো? প্রমাণ হ/য়ে গেলো, ঈশ্বর আছেন । হলো না ? 

ট্যাক্সি বিদেয় করে, দিয়ে লুসি-ললিতা৷ বল্লে, “আর কী? চলো» 
বেরিয়ে পড়ি ।? 

'এখনি ?? 

“কেন নয়? চা? চাহাবে। [0 2০০ 0109, চলোই না।, 

(কোথায় ?' 

তুমি যদি দ্বিঃ কে, চেস্টার্টন্‌ হ'তে, তা হ'লে একথা জিজ্ঞেস 
কমতে না।” 

'আমি যদি জি, কে, চেস্টার্টন্‌ হ'তাম, লুসি-ললিতা, তা হ'লে 
সাজ সকালে তুমি আমাকে ডেকে পাঠাতে না। ও একটা জীরস্ত 
কাটুন্। এত মোটা ভুড়ি যে ঠেলে-ঠুলে গাড়ির ভেতর ঢোকাতে 
হয়। তা-ও একবার ওর চাপে গাড়িসুদ্ধ ভেঙে পড়েছিলো। ফ্লী্ট 
স্টীটএর মধ্যে। ওর সঙ্গে ডুয়েল লড়তে হ'লে ওর পোষাকের 

১০৮ 


'প্রবং আনো আনেকে 


ওপর খড়ি দিয়ে লাইন একে সীমা নির্দিষ্ট করে” না নিলে 
ওর ওপর বেজায় অবিচার কর! হয়। ইষ্টিশানে গাড়ির জন্য অপেক্ষা 
করতে হ'লে ও বার-বার নিজেব ওজন নিয়ে লময় কাটায়-_40:010020 
£৪90168% পায় কিনা । ট্রেইনে কোনো বই বা খববের কাগজ না 
থাকলে পকেট-ভগ্তি ট্রামের টিকিটের বিজ্ঞাপন পড়ে জ্ঞান.লাভ করে। 
জ্যন্মান না জানার দরুণ একবার এক ইহুদীকে ও ছু" পেনি ঠকাতে 
বাধ্য হয়েছিলো ।-- 

(18176 7)9 & 01171? লুসি-ললিতা হেসে উঠলো । 

“আর আমি? আমি বুঝি নই? 

তুমিও । থুসি হ'লে? চলো তা হ'লে ।'"*ও) তোমার একটা 
ব্যাপার চাই বুঝি? আমাব কথ] ঘে তোমার কাছে কতখানি 
নুল্যবান, তার প্রমাণ দে"়াব জ্ বুঝি ইচ্ছে কবে, র্যাপারটাও ভুলে? 
এসেছো ? দাড়াও একটু, আমাবট! এনে দ্িচ্ছি।, 

('ুসি-ললিতা তোমাব আজকে হয়েছে কী, বলো তো? 
তোমাকে যে চেনাই যাচ্ছে না! টুর্গেনিফ-এব নায়িকাদের মত 
গম্ভীর ধরণের মেয়ে তুমি; তোমার মধ্যে এচঞ্চলতা কেন? 
তোমার প্রকৃতির এই একটি দিক এতকাল সবার কাছ থেকে লুকিয়ে 
এলে ; আর আজ.কে--বলা নেই। কওয়া নেই- আমার কাছে 
'আকন্সিক নবত্বে তা উদঘাটিত হ'লো। আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। 
(তোমাকে শাদ| বা নীল বা ধূসর ছাড়া কখনো কিছু পরৃতে দেখি নি; 
'সার আজ তোমার শাড়িব ম্যাজেণ্টায় বিয়ের রাতের মত লঘু ইসার]। 
তুমি কখনো! বেশি কথা বলৃতে না) বাজে কথ। তো নয়ই; আর আজ 
তোমার হাসিতে চঞ্চলতা, কথায় তরল অজন্রতা। একটি মেয়েকে, 

১৩৯ 


এক্স! আনম ওলা 


জান্তাম, বার্ন-জোন্স-এর মেয়েদের মত যার মুখ ম্লান, যা'র চোখে 
উৎসবের প্রদীপের মত শাস্ত উদ্ভ্বলতা। সেই মেয়ের মুখে আজ 
রক্তাভ উত্তেজনা, সেই মেয়ে আজ এক টুকরো নদীব মত 
টলমল কন্ুছে। ঝল্মল্‌ কবৃছে। তাব চোখে গাড়য়ে চলেছে 
অন্ধকারেব নীচে অন্ধকাব); এমন কি, তা"ব চুলেব ধোপাও উচ্চ- 
হাসিব মত উদ্ধত। লুসি-ললিতা।, আমাব সন্দেহ হচ্ছে যে অমিতা 
চন্দ-র সঙ্গে বাজি বেখে তুমি এহ-সব কষছে 7-_দেখ.লে, দবকার হ”লে 
আমি তোমাকেও হার মানাতে পাবি 1) 

“কী ভাবছে? এই নাও ব্যাপাব। এসো, না-হয় তোমার 
গায়ে জড়িয়েই দিচ্ছি। ভালো কবে'ই জড়িয়ে দিচ্ছি। দেখলে, 
আমাকে বল্‌্তে হ'লো না। আমিও কম ভাপ্লিঙ নই, কী বলে। ? 

( 'জুসি-ললিতা, তোমাব চুলে ক্যালিফনিযা পপি-ব গন্ধ। এত 
হাল্কা গন্ধ যে খুব কাছে না এলে টেব পাওয়া যায় না) এত মিষ্টি গন্ধ 
যেআমিযদ্দি তোমাব চুলে মুখ চেপে ধরি, তা হ'লে আমাব মাথ। 
ঝিমৃঝিম্‌ করে? উঠবে |”) 

'আব-কেউ হ'লে এখন আমাকে চুমো খেতে চাইতো । অন্তত, 
হাত ধর়ুতো। তুমি কিছুই করলে না; কারণ, তুমি জানো ভালোবাস 
কাচের বাসনের মত ঠুন্‌কে1__অত্যন্ত যত্ধে, সাবধানে তাকে নাড়াচাড়া 
করৃতে হয়। আর, এ-জন্যেই তো তোমাকে এত ভালোবাসি । কিস্তি 
আব দেরি কেন? বেরুই, চলো । ..বাড়ির সবাই জানে । ভয় 
নেই তোমার ; তোমার 'সঙ্গে ইলোপ্‌ করবার মতলব আমার নেই। 
অন্তত, এখন মেই। ছুপুববেল! যে হ'বে না, তা অবিষ্তি জোর করে” 
বলতে পারি নে।? 

১১৩ 


এবং আলো অলেক্ষে 


জু ষ্ ১৪ 

রাস্তায় বেরিয়ে লুসি-ললিতা! বল্‌লে, এসে! খানিকটা! হাটি। ঠাণ্ডায় 
হাটতে চমৎকার লাগে--নয় ?, 

'কেন জিজ্েস কয়ূছো+ লুসি-ললিতা ? লুপি-ললিতা, তুমি তে। 
জানো, হাটতে আমি একেবারেই ভালোবাসি নে। পারিও নে। 
তা ছাড়া, কাল রান্তিরে আমি সাড়ে-তিন ঘণ্ট1 ঘুমিয়েছি, এবং আজ- 
সকালে আমি চা খাইনি । কখনো খাবো কি না, লুসি-ললিতা। তা 
তুমিই বল্তে পান্রো। তা”র ওপর, তোমার কথা ভাবতে-ভাবতে 
এমন অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলাম যে স্যাণ্ডেল পরে'ই চলো” এসোছ। 
পায়ে ঠা লাগছে। তা ছাড়া, স্তাঙেল পরে" এ-ঘর থেকে ও-ঘরের 
বেশি আমি যেতে পারি নে। তায় আবার পুরোনো স্তাণ্ডেল। 
যে-কোনো মুহূর্তে পটু করে” ছিড়ে যা*বে। আর তুমি আমাকে 
ফেলে? হন্হন্‌ করে” এগিয়ে চলে” যা'বে। আর আমি প্রসাপিনার 
রাজ্যে নবাগত ভূতের মত শুকৃনেো। মুখে, থালি পায়ে কল্কাতার 
রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে” বেড়াবো। বরং সোজান্থুজি বললেই পারো, 
“আমার হাটতে ভালো লাগে, আমি হাটুবোই। তা*তে আর-কেউ 
বাচুক্‌ বা মরুকৃ ব! নরকে যাক্‌, সে-ভাব না আমার নয়।৮ 

লুসি-ললিতা হেসে উঠলো ।- প্রমাণ গেলাম, সুনীল, যে তুমি 
সত্যিসত্যি চা খাও নি। নইলে কি আর এমন মেক্জাজ হ'তে পারে ? 
নেশ! করার ফল হাতেহাতে পাচ্ছো তো? চা খাই নি তো আমিও । 
অথচ, আমি কি তোমার মত বিমুচ্ছি? না, প্যান্প্যান্‌ কর্ছি? 
কিন্তু তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি, সুনীল, চা আমরা থাবে!। খুব বেশি 
দেরিও নেই তার । 31980517119) সিগ্রেট খাচ্ছো৷ না যে? আমার, 

১১১ 


এলো আন ওলা 


কথা ভাব তে-ভার তে অন্তমনঞ্ হয়ে সেটাও ফেলে? আসো নি তো? 
ঘা তেবেছি। আচ্ছা, যাও ;-_-আমার কথা ভাবতে তোমার অন্যায় 
রকম বেশি ভালো লাগে, তোমাব এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমিই না-হয় 
কয়্ছি। দিচ্ছি সিগ্রেট কিনে”--দেশ.লাইসুদ্ধ। এক ঘণ্টার মধ্যে 
যদি এক প্যাকেট না ফুবোতে পাবো, তা হ'লে বাকি সাবাদিন 
তোমাকে লিগ্রেট না খেয়ে থাকতে হ'বে। আর, যদ্দি পাবো, বাফি 
সারাদিন ঘণ্টায় এক পাকেট কবে? পাবে । পর-পর কটা সিগ্রেট 
থেয়েছে। তুমি? রেকর্ড? পঞ্চাশটা ? এতই? কেন? জে 
করে? লা) মন-খাবাপ কবে? ? একই কথা অবিশ্তি। - এই যাঃ 
এ-দোকানটা এখনে। খোলেই নি। বাস্তার ওদিকে আর-একট৷! 
'আছে। চলো । বেচেড দোকান্--পাওয়া গেলে হয় এখানে। 
কীনা খাও তৃূমি? 0০19 18165 ০ 0০786." যাক) নানা রকম 
আছে দোকানটায়। আজকে ক্রেভন্‌-এ খাও না--0)০ড ০ 
8260৮ 7082 61)0961 অন্তত) বিজ্ঞাপনে ওব। তাই লেখে। তা 
ছাড়া, প্যাকেটগুলো! ভাবি 9810৮ । খাঠবে ? * এই, এক প্যাকেট 
ক্রেভন্এ দাও তো--আর একটা দেশলাই। নাও, স্ুনীল। *, 
খুচবে। পয়সা নেই? আমার কাছেও নেই যে। রাখো তবে, 
টাকাটাই তুমি রাখো লুসি-ললিতা তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গেলো। 

উড়ে দোকানী ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে* ওদের পেছনে তাকিয়ে রইলো। 
"রমন বউলি ওর জীবনে 'আর হয় নি। আশা করা যার, এক দিনের 
অধ্্যে ওর কপাপ ফিরে গেছে। 

খা খ্ী গা 


১৯২ 


শ্বং আরো অনেকে 


গ্যাখো, সুনীল, আকাশের কী চমৎকার রঙ. হয়েছে এখন। | 
চাটগার কথা মনে পড়ে না? 

সুনীল মুখ ফিরিয়ে পুবের আকাশের দিকে তাকালো । পুরু 
শেল্-এর চশ মা-জোড়া চোখ থেকে খুলে? কমাল দিয়ে মুছে চোখ 
থেকে থানিক দুরে ধরে? তার পরিষ্ষারত্ব পরখ করুলে। তারপর ফের 
চশমা লাগিয়ে আবার তাকালো। প্রথমে মুখ ফিরিয়ে পৃবের 
আকাশের দিকে । পরে তা'র পাশে লুসি-ললিতার দিকে । লুসি- 
ললিতার মুখে বকের পাখায় রোদের আলোর মত হাসি ঝল্মল্‌ 
কর্ছে। | 

“সুনীল, তোমার চাটগার কথা মনে পড়, ছে না? 

পড়ছে বই কি, লুসি-ললিতা। পড়ছে, কারণ সেটা সাত বছর 
'আগেকার কথা। দুর অতীত কাছের অতীতের চাইতে অনেক 
কাছে। এটা একটা প্যারাভক্স. হ'লে )--সুকুমার থাকৃলে জবাব 
দ্রিতো+ «কাছের ভবিগ্যৎ দুর ভবিষ্যতের চাইতে অনেক দুরে ।৮ কিন্তু 
তুমি জানো, লুসি-ললিতা, কথাট। প্যারাভাক্স,নয়। সত্যি। ছু”মাস 
আগেকার চাইতে সাত বছর আগেকার কথা আমরা অনেক বেশি . 
মনে কষতে পারি। এবং অনেক স্পষ্ট করে”। সাত বছর আগে 
চাট! সহরে একটি ছেলে থাকৃতো । এবং একটি মেয়ে। পাশাপাশি 
দু'টো টিলার ওপর ছিলো ওদের বাড়ি। ওদের ঘরের জান্লা ছাটো! 
ছিলো মুখোযুখি। ভারি ছেলেমান্থুষ ছিলো ওরা । যে-বয়েসে ছেলে- | 
মানুষ হওয়া উচিত, সে-বয়েসে ছেলেমানুষ হবার মত আজকালকার 
দিনে বিরল ক্ষমতা ওদের ছিলো। ওদের স্বাস্থ্য ছিলো ভালো, 

অবস্থা "ছিলো ভালো । অল্প বয়েসে ওরা ফ্রয়েড :বা কার্প আর্ক 
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এরা ছার ওলা 


পড়ে নি। কখনে! পড়েছে কিনা সে বিষয়েও আমার ঘোর সন্দেহ 
আছে। 

“এরকম দুটি ছেলেমেয়ে পাশাপাশি বাড়িতে থাকলে যা হ'বার 
তাই হ'লো। তুমি “আয়না” বল্‌তে-বল্তে ওরা পরস্পরের প্রেমে গড়ে 
গেপো। গভী--র প্রেমে । অবিশ্বি প্রেম কথাটার মানে তা?রা 
জানৃতো না। কী করেই বা জান্বে-দেহ-সন্বন্ধে তখনো ওরা সচেতন 
হয় নি কিনা । 4&00198097002-এর গাল-ভরা--এবং একটু বোকা- 
বোকা।--কৌমার্ধ্য তখন ওদের। ওদের প্রেমের নমুনা শুন্বে ? 
রাত্তিরে যে যা'র জান্লায় দাড়িয়ে ইলেকৃট্রিক টর্ের সাহায্যে ওরা 
টেলিগ্রাফের ভাষায় আলাপ কয়তো। ঠিক একই যুহূর্তে ছু'্ঘরের 
আলো নিবতো। দু'জনে একই সময়ে শু'তে যা*বে, এই ওদের আনন্দ । 
ভারি ছেলেমানুষ ছিলো ওর] | 

“রোজ সকালে-_খুব সকালে, সুর্য ওঠবার আগে--ওরা ছু'জনে 
বেড়াতো। শুধু যে বেড়াত, তা নয়। ছুটোছুটি করতো, গান 
কঙ্ছতো, সায়েবদের বাগান থেকে অজস্র ফুল চুরি করে নিয়ে আস্তো। 
এ ওর গায়ে ফুল ছুড়ে'ছুড়ে মার়ুতো); ওদের হাসির আওয়াজে 
পাখীর! আরে জোরে চেচিয়ে উঠতো। হৃর্য্যোদয়ের আগে ম্লান 
আকাশের নীচে শিশির-তেজ1! সহর করো-র বনতৃশ্ের মত রূপালি- 
ধূসর); তখনকার মতে ওদেরো৷ পরী হ'তে বাধা নেই। হঠাৎ চুপ 
করে? থেকে ওরা ঝাউয়ের মর্্থর শুনতে! ) যেয়েটি বলতো, অনেকক্ষণ 
চুপ করে? থাকলে সমুদ্রের শব্দও শোন! যায়। ফেব্গুবার পথে ওদের 
মুখের ওপর ভোরের প্রথম আলো এসে পড়তো; করো-র ঠাণ্ডা 
বকা জাকাশ টিশিয়ান্-এর উত্তপ্ত রঙে লাল হয়ে উঠতো, রাস্তাটা, 

১২৪ 


ওএরং আক আনেকে 


অদেক ছুর পর্য্যন্ত দেখে নিয়ে ওরা চোখ বুজে চলতো; যেআগে 
চোখ খুলবে, সে তা"র সবগুলো! ফুল অন্তকে দিয়ে দেবে-_এই ছিলো 
সর্ভ। তারি ছেলেমান্ুষ ছিলো ওরা |” 

গ্যাথো, সুনীল, এরি মধ্যে আকাশের রঙ. মিলিয়ে গেছে ;-- 
শীতের আকাশের এই দোষ যে তা বড় বেশি পরিষফ্ষার। মেধ না 
থাকলে রঙের বাহার হয় না; দেহকে আশ্রয় না কমলে প্রেম যেমন 
ফুটে উঠতে পারে না। খুব সহজ কথা এটা, কিন্তু এটা উপলব্ধি করতে 
ওদের কত দিনই না লাগলো-__চাটগার সেই হুট ছেলেমেয়ের । 
ওরা তখন টুর্গেনিফ. পড়ছে; আর “ক্ষণিকা” আর অত্র-আবীর* 
আর “ফুলের ফসল») ইংরেজ কবিদের মধ্যে শেলি। সত্যেন্‌ দত্তর 
মিন্মিনে প্রেমের কবিতায় ওরা তখন মনের ভাষা খুজে” পাচ্ছে। 
খুব স্পষ্ট ভাষা নয়; তা'র ৮০০৪৮ঘাঞ্ণ্যতে হাওয়া, ছায়া, অব ছায়া, 
ঝাপৃসা) কুয়াশা--এই রকম শব্ধই বেশি। 


তবে রচনা করো 


1 গগন 'পর-- 
হায় প্রেমের লাগি' 
পাতে। আসন, ও। 


যদি ধরণী 'পরে 
প্রেমে মানিমা ধরে 
বদি বিরূপ আখি 
করে শাসন, ও 


এইস্সব পালাতে-পায়ুলে-বাচি গোছের অক্ষম-_-শুধু অক্ষম কেন? 
-"নিপ্রাগ কথায় ওর! প্রেমের চূড়ান্ত প্রকাশ দেখতে পেতো৷। খর, 
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এল আল ওল! 


শরীরের কথা যখন উঠ্তো-_-কী 5001০2961081179 010797018610811য 
--যেন, মানুষের যে শরীর আছে, এর চেয়ে বড় অপরাধ তা”র কিছু 
নেই। 
গাঙে যখন জোয়ার আপে, 
থেকে৷ তুমি সাগরে ॥ 
এ পরশে সরস বারি 
মাখবে। অঙ্গে আদরে । 

ভদ্র ভাষার মারপ্যাচ খসালে কথাট। এই রকম দাড়ায় ; “তোমাকে 
আমার ছু'তে ইচ্ছে করছে ।” অতি সদিচ্ছা । থুবই স্বাভাবিক। কিন্তু 
এ-কথা বলতে কী অস্বাভাবিক, অমাচ্ষিক, লঙ্জা। চোরের মত, 
অপবাধীর মত ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলা। অথচ, এই কবিতাই তখন ওদের 
মনে তোলপাড় তুল্‌তো । ভারি ছেলেমানুষ ছিলো! ওরা। লুসি- 
ললিতা হেসে উঠলো । 

“তোমার মনে আছে, লুদি-ললিত1, কী কবে" ওরা প্রথমে শরীরের 
মর্য্যাদা বুঝতে শিখলো ? একদিন ওর] ছু'জন পাল্ল৷ দিয়ে টিলার ওপর 
থেকে ছুটে নাবছিলো। মাঝপথে এসে লাগলো! ধাক্কা ; ছু'জনেই 
হোঁচট খেয়ে পড়লো! । তারপর টাল্‌ সামলাতে না পেরে এক সঙ্গে 
টিলার নীচে এসে উপস্থিত। খানিকক্ষণ পর্য্যস্ত ওরা ওঠুবার কোনো 
চেষ্টাই করৃতে পানুলো না, কিন্তু তা গায়ের বৃথার জন্য নয়। চোট 
অতি সামান্যই লেগেছিলো! । ওরা ছ'জমে এমন তাল পাকিয়ে 
গিয়েছিলো যে সে অবস্থায় কেউ ওদের ছবি আকৃলে কোন্টা কা"র 
হাত-পা, চট করে? দেখে ঠিক করা! যেতো না। ওসঅবস্থায় ওদের বেশ 
তাক্ষোই লাগ্ছিলো। হাটু, উরু, কোমর, কনুই, বুক, বুকের পাজ্বা 
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শ্রিবং আলো! অনেকে 


--এ-সব জিনিষ দেখতে কেমন তা, ওর! জানতো । এবং ওদের সম্বন্ধে 
যে আর কিছু জান্বার আছে, তা জানতো না। সেই মৃহূর্তে জান্লো। 
জান্লো। ওর] ু'তে কেমন । আরো জান্লো।, যে ওরা ষ্োবারই জিনিষ 
দেখবার নয়। মানে, দেখবার ততটা নয়। স্পর্শে-ই ওদের আস্বাদ, 
দৃষ্টিতে নয়। সেই আম্বাদ__ওদের প্রথম--এত ভালো লাগ্ছিলো৷ ওদের, 
যে খানিকক্ষণ ওঠ.বার কথা ওদের মনেই এলো না। পরে, হঠাৎ 
ওদের খেয়াল হলো যে শরীরের স্বাদ ওদের ভালো লাগছে। সঙে-সঙ্গে 
চট্‌ করে? ওরা! নিজেদেরকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে” বসলো । দাড়ালো । 
ছু'জনে চোখোচোথি হতেই ওরা চোখ নামিয়ে নিলে। মুখ উঠলো 
লাল হ'য়ে। অত বড় একট আবিষ্কার সয়ে” যেতে সময় লাগে । 
“লাগে; কিন্ত সেআর ক'দিন। প্রথম আবিষ্কার এয্নি দৈবাৎই 
হয়। তারপর নিজেরাই শরীর নিয়ে নানা রকম এক্সপেরিমেন্ট, করতে 
আরম্ভ করে। ওরা যেমন করেছিলো । 09০0. ৪%ম (1.0 11270, 0780 
16 9৪ £০০এ, তেম্নি-_-ওরাও-_৪৪ 81186 16 ৪৪ 2০০01 যত 
তালো লাগতে আরম্ভ করলো, সত্যেন দত্তী কুয়াশা ততই কেটে আস্তে 
লাগলে! । ছেলেটি ছবি আীকৃতো। মেয়েটিও আকৃতো, কিন্তু ওর যে 
ছবিতে কিছু হবে না, তা তো জানা কথা। ছেলেটির চোখে 
ছিলে! মিকায়েলেঞ্জেলোর মত লালচে ছিটে, আর মেয়েটির নিতাস্তই 
সাধারণ রকমের সুন্দর চোখ । তাই, মেয়েটির কিছু হবে না 7মানে, 
নিজন্ব কিছু হ'বে না । লাল-ছিটে-ওলা-চোখ আর্টিস্‌টের প্রিয়া-হিসেবে 
মেয়েটি যর-জন্ম ধন্য কর্বে। মিকায়েলেগ্রেলো আর ভিত্োরিয়া 
কল্লোনা। ছেলেটি জীবনে প্রকাণ্ড সব ছুঃখ পাবে, প্রকাণ্ড সব ছবি 
আকৃবে; প্রকাগড নাম রেখে যাবে, আর মেয়েটিকে--প্রকাণ্ড সবশ্ডিঠি 
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একা আল ওক! 


লিখে? খাবে, ওর মরার পর প্রকাশিত হায়ে যা প্রকাগড সধ লোকদের 
বাহধা পানে । কিন্তু, এ-খটনার পর দেখা গেলো? ওর এই সধ ধারণা 
ধদূলে আস্ছে। কিন্তু ঈশ্বর ওর প্রকাও চিঠি লেখবার বাসন। পুর্ণ 
কর্পেন। প্রেম আর প্রতিভা মন্ত্রণা কবে” ওকে পৰীক্ষা ফেল্‌ 
করালো । আই-এ ফেল্‌ করে 

এএল্-এ ফেল্‌। এল্-এ ফেল্‌ বললে অনেক ভালে শোনায়। শুধু 
ভা-ই নয় এল্‌-এ শুন্লেই মনে হয়, পরীক্ষাটা ফেল করবারই জন্তে। 
ওতে পাশ করাই অগৌরব। এল্‌-এ ফেল্‌ করে? ও কল্কাতায় চলে? 
এলো আর্ট-স্ুলে পড়তে । বছর খানেক পরে মেয়েটিও এলো । এই 
এক বছর ওরা চিঠি-লেখালেখি কর্‌লো৷ । চিঠির পর চিঠি-_ 

প্রকাণ্ড সব চিঠি 

“ছোট-ছোট সব চিঠি। ছোট আর মিষ্টি। একটু টকও। 
আঙুরের মত। আঙ,রের মত সে-সব চিঠি বাক্সয় তোলা আছে। 
জুস-লটিতা, তোমার যেদিন বিয়ে হ'বে, সেদিন তুমি 0180700)817-এর 
ভয়ে চিঠিগুলে! ফেরৎ চেয়ে পাঠাবে; আর সে--বোকা ছেলে-- 
চাওয়ামান্তর বাকসসুদ্ধ তোমার হাতে তুলে” দ্েবে। তা'র ওপর 
অসীম ক্ষমতা তোমার, তুমি তা'কে দিয়ে যা ইচ্ছে তাই করাতে পারো । 
কাল রাত্রে একট] ছবির কথা ভেবে সে ঘুমোতে পারে নি; আর 
আজ তোর না হ'তেই তুমি তা'কে ডেকে এনেছো। ক্লান্তিতে তার 
শরীর ভেঙে আসছে, চ] না! থেয়ে সে চোখে অন্ধকার দেখছে, ,তা'র 
মাথ! তম্তন্‌ কর্ছে। গ্াটুতে সে একেবারেই পারে না, তা*র ওপর 
সা” পাকে পুরোনো স্তাণ্ডেল্‌--কথন্‌ ছিড়ে যায়, ঠিক নেই। তবু 
ভাগে দিয়ে তুমি ঘণ্টাঞ্ তিরিশ মাইল বেগে হটিয়ে নিচ্ছে! । বার- 
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বার তা'র হাই আস্ছে, কথা বল্তে-বল্তে বার-বার রাস্তার লোকের 
সঙ্গে ঠোকাঠুকি লাগছে, তবু তা+কে তুমি অনর্গল বকাচ্ছো। অথচ, 
'যে-কথা বল্‌তে সে উৎস্থক ছিলো, কাল্‌কের রাত্তিরের সেই ছবিটার 
কথা-_তা-ই সে বলতে পারলো না। এখন আর পার্বেও না। লুসি- 
ললিতা, তা"র ওপর তোমার একটু দয়াও নেই। তা"র ইচ্ছে করৃছে, 
কৌচার খু'ট পেতে ফুট-পাথে শুয়ে' পড়তে; কিন্ত তুমি নিজে হাটতে 
ভালোবাসো-্এবং পারো- বলে” তার কথা একবার ভাবছোও না। 
সে বেঁচে আছে কিনা, তা-ও একবার জিজ্ঞেস করছো না। ছেলেটাও 
বোকা--কথা। বল্তে-বল্তে এল্গিন রোডের মোড়ে এসে পড়লে! । 
কিন্ত, লুসি-ললিতা, সব জিনিষেরই 'সীমা আছে; সেই ছেলের 
বোকামিরো। একটু পরেই সে বিদ্রোহ কর্বেঃ এর বেশিসে আর 
কিছুতেই হাট্‌বে না। কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি হেঁটে 
পৃথিবী-ভ্রষণ করৃতে বেরিয়েছো। সুতরাং লুসি-ললিতা, বিদায় .. 

সুনীল থামূলো৷। | 

এই ষে, ঠিক সময়ে আমাদের বাস্‌ এসে উপস্থিত। আবার 
প্রমাণ হ'লো' ঈশ্বর আছেন। তুমি আমাকে যত খুসি কিপ্টে মনে কমতে 
পারো সুনীল, কিন্তু ট্যাক্সি কিছুতেই হবে না । এই জন্যেই তো আছি 
চাই নিযে তোমার হাতে টাকা থাকে। জানো না তো» বাস্‌এ 
চড় বার কী তত়ঙ্কর সখ আমার 

বুসি-ললিতা বাস্‌ থেকে হাত বাড়িয়ে একথানা | টেইস্যান? | 
কিনে সুনীলের হাতে দিলে । রর 

সুনীল গতীর ওঁদানম্যের সহিত বল্‌লে 'আর থবরের কাগজ ৮. হার 
যানে. হচ্ছে, ফেলোক ঘুম থেকে উঠে” প্রায় ছু' ঘণ্টা চা ম! খেয়ে 
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বনছে, পৃথিবীর বে কোথায় কীহ হচ্ছে না হচ্ছে, তা তা'র শাল বা ক, 
টানা জান্লেই বা কী?” 
_ লুসি-ললিতা বল্‌লে : 'অত হতাশ হোয়ো না, স্ুনীল। তোমাকে. 
বূতে দোষ নেই যে এখন আমরা যাচ্ছি হোটেল রয়েলএ। সেখানে 
আমাদের জন্য একটি সাজানো-গুছোনো ঘর আর চা তৈরি থাক্বে। 
718) 065. 4৪ 0100 ৪৪ [0592596. সুনীল, তোমার খিদে পায় নি?' 
_. সুনীল হিংল্রতাবে বল্লে, “পায় আবার নি !, | 
“পায় আবার নি! 9০০. আমারো তা-ই। হোটেলে গিয়েই 
খাবো। ভাবতে কী চমৎকার লাগছে, বলো দিকি! খাওয়ার পর 
আমরা বেরুবো--গগন ঠাকুরের একৃজিবিশন্‌ দেখতে ।__ 
ধসে আমি দেখেছি ।” ৃ 
দেখেছি আমিও । কিন্ত ছু' জনে একসঙ্গে তো দেখি রি. আজ 
ই দেখবো। তারপর হোটেলে ফিরে? এসে সন্ধ্যে অবধি কাটাবো। 
মাঝখানে চা খাবো। সন্ধ্যের সময় হ'বে আমাদের ছাড়াছাড়ি। যে- 
 লময়ে একত্র হ'তে হয়, সে-সময়েই হবে আমাদের ছাড়াছাড়ি । হবে 
কারণ তুমি আমাকে হোটেলের এ ঘরে তোমার সঙ্গে রাত কাটাতে 
বলবে না 1 
রা  'জুসি-ললিতা। এটা একটা বাস্‌। এবং, | 
.. এবং আমি একজন সন্ত্রান্ত মহিলা, আর তুমি একজন উচু দরের 
আলোক। তা আমি জানি, এবং সেই জন্তেই তো এত আস্তে কথা 
বলৃছি যে তুমিও: সব কথা ,গুনুতে পাচ্ছো কিনা, সন্দেহ হচ্ছে, নেই 
অন্ঠই। তো তোমার চোখের দিকেও তাকাচ্ছি না) রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
তোমাকে কথা, বলছ” পহনীল আছুকের ০০ দিনের, আয়াদের 
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এই প্রেমের দিনের কতটুকুই বা আয়ু। শীতের ছোট দ্রিন রর 
গোমের মত দেখ তে-না-দেখতে ফুরিয়ে যাবে । তারপর নামবে ঠাণ্ডা, 
ধূসর সন্ধ্যা ) নাম্বে কুয়াশা । সেই কুয়াশায় তোমাকে হারিয়ে ফেল্বো, 
বার-বার ডাকূলেও আর জবাব পাবো না । এখন মোটে আটটা 
বেজেছে--আরো দশঘণ্টা আমরা একসঙে আছি ; কিন্তু সেই সন্ধ্যার 
কথা ভেবে এখনি আমার চোথ ঝাপসা হয়ে উঠছে। শীতের দিনগুলো 
যদি এত সুন্দরই হতে পারলো, তা হ'লে আর-একটু বড় হ'তে পাযুলো 
নাকেন? আজ তভোরবেল] আমরা যর্দি একব্রই হ'তে পারলাম, তা. 
হ'লে সন্ধ্যের সময় ছাড়াছাড়ি না হলেই নয় কেন ? কেন? কেন? 

লুসি-ললিতা চুপ করলো । 

লুসি-ললিতা বল্লো, এর উত্তর মাইকেল আলেনের এক বইয়ে: 
লেখ! আছে : “9306 189) 7089 1988 99961] 730808 1% 2৪. 
02861090 6০0 019 ?% | টু 

সুনীল চুপ করে.রইলে1। খিদেয় তা'র পেট চো-চো কাজলা 1) 


ছোট এক্জিবিশন্ঃ একটিমাত্র ঘরেই কুলিয়ে গেছে। কণট- 
লোকই বা এর খোব্ধ রাখে__আর, রাখ লেও, বড় দিনের কল্কাতার 
অন্তর জাজগ্যমান আকর্ষণের মধ্যে কা'র দায় ঠেকেছে গুটিকতক 
পেতলের বুদ্ধ আর খানকয়েক ছবি দেখে বেড়াতে । আর, তা-ও" 
ইগ্ডিয়ান্‌ আর্টের ছাপ-মারা ছবি! ইগ্ডয়া একটা দেশ, তা”র আবার 
আর্ট! যে-দেশের প্রাচীন সাহিত্যে কলাগাছের সঙ্গে মেয়েলোকের 
ডি, হাতীর ॥ চলার সঙ্গ মেয়েলোকের চলার উপমা হয় সেই কত 
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“দেশের আবার একটা আর্ট! কর্গণগাছ এবং হাতী যদি বা হজম করা 
“গেলো, প্রাচীন ইঙিয়ান্‌ আর্টের (মানে, অন্জন্তার ) আধুনিক সংস্করণ 
দেখে চোখ নিতান্তই বুজে” আসে বলে-নইলে কপালে উঠতো । 
প্রমথ চৌধুরী একবার 'বন্ুম তী-৪০১০০1৮-এর ছবি সম্বন্ধে বলেছিলেন : 
'জেনে খুসি হালাম, বাঙলার ঘরে-ঘরে ম্যালেরিয়া নেই। জান্তে 
ইচ্ছে কবে, তিনি কি কখনো (প্রবাসী”০৪-শাস্তিনিকে তন-০01-অন্ধ - 
কলাভবন-০১০০।-এর ছবি দেখেন নি? তা হালে তাকে ঠিক উপ্টো 
কথা লিখতে হ'তো। : 'বাঙুল] দেশে ম্যালেরিয়া! বেশি বলে,ই জানি, কিন্তু 
সে বেশি যে এত বেশি, এবং তা যে সাবা ভাবতবর্ষে ছড়িয়েছে, তা তো 
জান্তাষ না| এমন কিঃ সংস্কত আমলেও তা ছিলো বলে” মনে হচ্ছে; 
দুঘ্ত-শকুস্তলাও রেয়াৎ পান্‌ নি। হিন্দু স্বর্গেও এবব্যাধি পৌচেছে 
নিশ্চয়ই, নইলে শিবের ঠ্যাং দু'টো! কেন কাঠির মত? সরম্বতীব কেন 
পিঠ কুজো ? ম্যালেরিয়া আগাগোড়া ম্যালেরিয়া । পাব্রিককে 
রীতিমত ভয় পাইয়ে দেয়া হয়েছে । নিতান্তই যদি ছবি না দ্বেখূলেই 
নয়, তা হলে তা'রা বরঞ্চ সিন্মাব পোস্টার দেখে সময় কাটাবে । 
তবু তো! রঙ্চঙে রঙ, সুন্দর মেয়েলোক, মেয়েলোকেব আববয়িক 
'সোন্দর্য্য দেখতে পা*বে। অবয়ব আত্মার মত হোম্রা-চোম্বা, গাল- 
তর] জিনিষ নয়? কিন্তু তার মস্ত গুণ এই যে তা চোথে দেখা যায়, এবং 
তা চোখে দেখে ভালো লাগে। 

চোখে দেখতে অবিশ্তি অবন্-গগন ঠাকুবের ছবিও ভালে! লাখে; 
কারণ তারা একটা, পুরোনো হারানো, টেকৃনিকের পচা মৃতদেছকে 
'যাসিভে ফেলে টি“কিয়ে রাখ্বার অসম্ভব--এবং ছাস্তকর--চেষ্টা করেন 
না? সত্যি-সত্যি ছবি আকেল। সুশীল আর লুসি-ললিতা.ত জানে, 
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তাই ওরা দ্বিতীয়বার তাদের ছবি দেখতে গেছে। পারিক তা ভানে না 
(পারিক বল্‌তে যাদেরকে বোঝায়, তা"! কী-ই বা জানে ! ) তাই 
দর্শকদের মধ্যে বল্তে গেলে ওর] দু'জনই । ঘুরে+-থুরে বার-বার দেখে 
এবং কোনো-কোনে! ছবি অনেকক্ষণ ধরে” দেখে ওরা আড়াই ঘণ্টার 
"ওপর কাটিয়ে দিলে। ওরা কি হঠাৎ ভুলে? গেলে। যে শীতের দিনগুলো! 
ভারি ছোট। ভারি ছোট ? | 

অবন্‌ ঠাকুরের বর্ষার দৃষ্তগুলোর কাছে এসে লুসি-ললিতা৷ বল্‌লে : 
বাঙালী হ'য়ে জন্মেছো বলে? তোমার মনে কি ছুঃখ আছে, 
সুনীল? তা হ'লে এই ছবিগুলো দ্যাখো, সে-ছুঃখ দুর হ'বে। 
অন্তত, এখনকার মত হ'বে। জানো, সেদিন প্রথম যখন 
ছবিগুলো দেখলাম, আমি জতন্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে ছিলাম__কতক্ষণ 
মনে নেই। ভেবেছিলাম, রোজই এসে অনেকক্ষণ ধরে এই. 
ছবিগুলো দেখে যাবো-_বত্তিচেল্লির “090০০ ০£ [14%-এর সাম্নে 
যেমন ইজাভোর! ডান্কান্‌ দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 
দিতো। কিন্তু আমি ইজাডোর1 ডান্কান্‌ নই, তাই সেদিনের পর 
এই আজ এলাম_-তোমার সঙ্গে। এবং এর পর আবার আলাও 
আমার হ'বে না। তা'র মানে এ-ছবিগুলো আমার আর দেখাও হবে 
না-_ছাপার কালিতে ছাড়া । কারণ, কয়েকদিন পরেই এক্জিবিশন্‌ 
যা+বে বন্ধ হয়ে; এবং কোনো পাগ্ড়ি-পরা, গৌফ-ওলা মহারাজা 
'নেহাৎই কতগুলো বাছল্য টাকার বোঝা থেকে রেহাই পাবার জন্য 
'অসম্ভব দাম দিয়ে ছবিগুলো কিনে' নেবেন। আর আমি, আলম্যের 
চেয়ে বড় পাপ যে কিছু নেই, এবিষয়ে জল্পনা করতে-কমূতে বুড়ো হারে 
নো ডি 2 4৭ ্ 

চি ১২৩ 


একা আব ওক? 


("তুমি কি জানো, লুসি)ললিতা, যে বন্তিচেল্লিব নাম উচ্চারণ করে” 
তুমি আজ দ্বিতীয়বার আমাকে চাটগার কথা মনে করিয়ে দিলে ? 
তোমার মনে আছে, লুসি-ললিতা, আমি যে চিত্রকর হলাম, তা'র 
কারণ তুমি, তুমি আব বত্তিচেল্ি-_বর্তিচেল্লির €1)8006 ০৫1716% ? 
অবিশ্তি ছবি আমি আগেও আকৃতাম ; ফ্রা লিপ পো লিপপিব মত যা 
হাতের কাছে আসতো) যা চোখে দেখতাম, তা-ই আকৃতাম-বেশির 
ভাগই মুখ, মান্ষের মুখ । মান্ধযেব মুখের চেহাবা মনের চিন্তার সঙ্গে- 
সঙ্গে প্রতি মুহূর্তেই বদলাচ্ছে, তাই একই মুখের দিকে লক্ষবার 
তাকালেও তা পুরোনো হয় না। ছবিতে, মুখের একবার যে-চেহার। 
কর] গেলো, সেই চেহারাই প্রতিবার দেখতে হয়; তাই বার-কয়েক 
দেখেই অরুচি ধবে? যায়। তখন আমি তা-ই মনে করতাম; এবং 
কোনো-কোনে। ছবি-সন্বন্ধে যে একথা খাটে, তা-ও ঠিক। আবার, 
কোনো-কোনো ছবি-সন্বন্ধে খাটেও না। মুখের ভাব ও .দেহের তঙ্গী 
চিরকাল ধরে? অবিকল একই আছে, অথচ কেন যে লক্ষবার দেখলেও 
তা ফুরোয় না, পুবোন] হয় না, তা আমি বুঝ্তে পেবেছিলাম বতিচেল্লির 
%[0%1)09 ০01 110% দেখেই । বুঝতে না পেরে থাকৃলেও। অন্তত 
অনুতব করেছিলাম। তুমিই আমাকে সে-ছবি দেখিয়েছিলে। মনে 
আছে তোমার ? 

“আমাদের বাড়িতে খুব বড়, খুব মোটা, খুব তারি একটা বই দীর্ঘ 
অব্যবহাবের ধুলোয় ঢাকা পড়ছিলো। রোজই বইটা চোখে পড়তো ; 
কিন্ত কোনোদিন খুলে'-€রখ দুরে থাক্‌, কাউকে ওটার পরিচয় জিজ্ঞেস 
কমুবার কথাও আমার মনে আসে নি। একদিন, নুসি-ললিতা। 
রোত।রের অবসরের চাপে সারা বাড়ি ঝিম ধরে আছে_ নুসি-ললিতা» 

১২৪ 


*এবং আরো! অনেকে 


তোমার মাথায় কী খেয়াল চাপ্‌লো, সেই প্রকাণ্ড বইটে মাথার ওপর র্ 
চাপিয়ে তুমি আমার ঘরে এসে উপস্থিত হ'লে। রুদ্ধত্বরে বললে, 
“গ্যাথো) কী চমৎকার---৮। 

“দেখা গেলো, বইটে ইটালিয়ান পেইন্টিংএর একটা ইতিহাস। 
ইতিহাসের পরিমাণ অল্পই, ছবিই বেশি । মলাট ওণ্টাতেই যে-ছবিটে 
বেরুলো। তা হচ্ছে বত্তিচেল্লির “00০০ ০৫ 116৮1 জানো, লুসি- 
ললিতা, ইজাডোরা ডান্কান্এর মত আমার জীবনেও সে এক 
আপোকেলিপ,স্। হঠাৎ আমার চোখের সামনে একটা তারা 
ফুটুলো , আকাশ থেকে নেবে এলো এক দেবদূত) আমার মনের 
মধ্যে ঘুমোনে৷ রাজকুমারীর মত সৌন্বধ্য' চোখ মেলুলো। মুহূর্তের 
মধ্যে সতেরো! বছরের একটি ছেলে যুবক হয়ে গেলো--শামি তা 
'অন্ুভব কর্লাম। 

"ছবি থেকে যুখ ৪৪ তোমার মুখের ওপর চোখ পড়লো-_. 
'আর আমি চমৃকে উঠলাম। বত্তিচেল্লির ছবি থেকে একটি মেয়ে উঠে, 
এসে দীড়িয়েছে__প্রথমটায় এম্নি মনে হ'লে! | লুসি-ললিতা, তুমি 
দাড়িয়ে, সামূনের দিকে একটু ঝুঁকে? ছবি দেখছিলে_তোমার চোখে 
প্রগাড় তন্ময়তা-__হয়-তো একটু বিষাদ ? বিষাদ, এখন মনে হচ্ছে, « 
১৩ ০০০০ ০ 000৩ া])019 10216 02) ০1056 9৮ 60 00109% | 
তোমার কালো৷ এলো চুল সারা পিঠে ছড়ানো, তোমার পাৎলা শরীরে 
বক্তিচেষ্লির নরম সব রেখা টেউয়ের মত তরল সব রেখা; উৎসবের 
আলোর মত তোমার ছুই চোখ উজ্দ্বল। নুসি-ললিতা, তোমাকে সেই 
প্রথম দেখলাম, আর আমার মনের মধ্যে একটা সমুদ্র কথা কয়ে” 
উঠলো। অন্ুভব কর্লাম। আমি প্রেমে পড়েছি। আমার"মুধ্যে 

পা | | ১২৫ | 


এক আর ওল? 


প্রেমের আর প্রতিভার একসঙ্গে বিকাশ হ'লো। তার ফলে এল্‌-এ 
ফেল করে?...) 

নুনীল, আমি বত্তিচেল্লিব নাম কবার পব থেকেই তুমি চারার 
কথ] ভাবছো--এক বোব বাব সার] দুপুব বসে আমবা ছু'জন ছবিব 
পর ছবি দেখেছিলাম--সবাব আগে বত্তিচেল্লি-সে-কথা ভাবছে! । 
তাই, অবন্‌ ঠাকুরের ছবিব দ্বিকে তাকিযে থাকলেও তুমি তা দেখছে! 
না, এতক্ষণ আমি যা বলছিলাম, কিচ্ছু শোনো নি। তা না-হয় না-ই 
শ্ুনেছো, স্থনাল, কিন্তু এই ছবিগুলো ভালো কবে" দেখে নাও। 
এই বর্ষার দৃশ্তগুলো | বর্ষাই ঘটে । ছাতা মাথায় দিযে দাড়াতে ইচ্ছে 
করে না? 

স্থনীল বল্লো, “জানো, লুসি-ললিতা, এক ভদ্রলোক যখনি 
কন্স্ট্যাবল্‌-এর ছবি দেখতে যেতেন, ছাতাটা খুলে” নিতেন। পাছে 
শিশিব লেগে সন্ধি হয়।” | 

লুসি ললিতা বল্লো, “ভাবি তো কন্স্ট্যাবল্‌। ও ইংরেজ না 
হ'লে আমর] কি ওর নামও জান্তাম! কন্স্ট্যাবল্‌ এব সবগুলে! 
ল্যাগুস্কেইপ, একত্র কবে কি এব একটি ছবিব সমান হয়? এক 
প্রগ্যতর কত রকম ৪:৪০৪---দেখেছে। ? হুইমূলাব-এর কথা মনে পড়ে 
না? তবু, ছুইস্লাব এর কাছে বড় জোর প্রিটি-প্রিটি--তা-ই নয়? 
হঠাৎ দেখে মনে হয় না কি) একটার বেশি রঙ ব্যবহাবই কবা হয় নি? 
অথচ, থু'জে, দ্যাখো।,সবুদ আছে। নীল আছে, শাদা আছে-- 
সবগুলে। মিশে কী 797000 1)9০]্য 1,লুসি-ললিতা উচ্ছুনিত 
হ'য়ে পড়লো । 

ঠাস ঠাকুরের ছবিগুলোর কাছে এসে উচ্ছুসিত হ'লো নুনীল। 

১২৬ 


এবং আগত্র। আনলেকি 


খালি সোনালি আর কালোয় বরা €118.210 88810061068” | 11810 
বটে” সুনীল বল্লে। সুনীল আরো অনেক কথা বল্লে। হঠাৎ 
ওর মুখ খুলে” গেলো । ওর নিজের ছবির কথা। কাল রাত্তিরে যেটা 
ভেবেছে । এই রকম দৃঢ়তা, তুলির টানের এই রকম অকুঞ্ঠ নির্ভীকতা 
ওর কবে হবে? উক্জ্বল, উদ্ধত রঙ্‌, অথচ একটুও ভাল্গার নয়। 
তীক্ষ স্পষ্টতা, অথচ মোহ-তর1 ৷ পেটার্‌ যা”কে বলেছেন '৪.69008৪3 
91970390161 ৪601161  ওর ছবিও তা-ই হবে । লালে লাল 
ছবি। আগুনের লাল, স্থ্যযাস্তের লাল, সিছুরের লাল। লাল আর 
.সোনালি। গর্জাস্‌ঃ লোকে বল্বে । আসলে, স্প্লেন্ভিড। অসঙ্কোচে 
স্প্লেন্ডিভ. হ'বার সাহস ওর কাছে । মাঝে-মাঝে কালোও দরকার-- 
এই রকম কালো । শক্ত, দানা-বাধাঃ কুচকুচে কালো। তরল নয়। 
ছবিটা তরল হবে না, জমাট। 0০:৪-এর চাইতে &7£16ই বেশি। 
এই রকম। বঙ্গুলো৷ একটার সঙ্গে আর-একটা মিশে? যা'বে না। 
প্রত্যেকটি আলাদা, প্রত্যেকটি স্পষ্ট । অথচ, বৈষম্য নেই। এ-ছবিতে' 
যেমন সোনালি আর কালো। 71520 988979069.-শেষটায় সুনীল 
কীট্‌স্‌ আবৃত্তি করূলে-__সমালোচকদের হাতে পড়ে কাঁট্সএর যে-ছু”টি 
আশ্চর্য্য লাইন্-এর জাত যেতে বসেছে। 

শেষ পর্য্যন্ত গুনে” নুসি-ললিতা। বল্লে : “এছবি দিয়ে চমৎকার 
একটা বুক্‌-কতার হয়-_না ? 

ক ক 

বাইরে এসে নুসি-ললিতা৷ বল্লে : "ছবি দেখতে-দেখুতে দাক্ুণ খিদে 
পেয়ে গেছে। “থালি-খালি খিদে পায় কেন রে?” সুকুমার রায়ের 
এ প্রশ্ন, ভূত আছে কি নেই-এনসমস্তার চেয়েও গুরস্কর-.* এবং, 

১২৭ 


এব আর ওলা 


মীমাংসা করা কঠিন। পেটের সঙ্গে তর্ক চলে না; খাবার দিলে সে 
নিজ থেকেই ঠাণ্ডা! হয়ে ধাকে। স্থুতরাং--চলে! হোটেলে ফিরি। 
“পথে তুমি কিউরিজম্-সঘন্ধে অনর্গল বক্তৃতা কোরো ; নইলে আমাকেই 
হ*বে কথা বলতে, এবং বাস্-এর লোকর]। শকৃড় হবে। মিছিমিছি শক্‌ 
কর্বার সখ. আমার নেই। (একটা তৃতীয় শ্রেণীর প্যন্‌ হলঃ 
তোমাদের সুকুমার থাকৃলে টুকে? নিতো | ) আমার যা কথা» তা না হয় 
হোটেলে গিয়েই বলা যাবে । সেখানে “সে কথা শুনিবে না কেহ 
আর।৮ তেতলার ও-ঘবটি কিন্তু মন্দ নয়_কী বলো? দিশি 
হোটেলেব পক্ষে ভালোই বল্‌্তে হ'বে। মন্দব মধ্যে, সোফা নেই। 
ছু'জন পাশাপাশি বসা যায়, এমন ব্যবস্থা! নেই। যদ্দি না অবিশ্ঠি 
বিছ নামব-_কিস্তু পাশাপাশি বসে গল্প করবার জন্যে বিছন] জিনিষটা 
তৈবি হর নি। পাশাপাশি না বস্লে গল্প হয় না। মুখোমুখি বসে? 
কাজের কথা বলা চলে, ঝগড়া কব] চলে? চুপচাপ বসে” পরস্পরকে 
আযডমায়ার কর] চলে- এমন কি? প্রেম করাও চলে। কিন্তু গল্প, 
৩৪] গল্প কয্তে হ'লে পাশাপাশি বস দরকার । দু'জনেই সামনের 
দ্রিকে তাকিয়ে; নিজের মনেই যেন কথা বলে" যাচ্ছে। পরস্পরেব 
মুখ দেখতে বাধ্য নয় বলে” অনেক কথাই লহজে বলা যায়, সব কথাই 
বলা যায়। কেউ যে শুন্ছে, তা মনে রাখ বার দরকার নেই। সোফা 
হচ্ছে আধুণিক জগতের 00768310109] 1, 

লুসি-ললিতা৷ বললে; “হোটেলের ঘরটিতে এই অত্যন্ত দরকারী 
জিনিষেবই অভাব। কিন্তু তা”র জন্যে বিলাপ না করে, বরং-_-এসো, 
পান খাওয়া যাকি। হঠাৎ কী রকম ইচ্ছে হলো। দোকানের পান 
“আন্িল্দখণে। খাই নি। মাভ্লাস্‌ নিশ্চয়ই ?, 

১২৮ 


এবং আনে! অনেকে 

লুসি-ললিতা৷ বল্‌লে, 'সোফ। না থাকৃলেও ঘরটি বেশ। বেশ ছোট 
আর পরিষ্কার । মানে, এক বিকেলের পক্ষে । বিকেল--এরি মধ্যে 
বিকেল। এতগুলো সময় খরচ হয়ে গেলো-আর এখনো তুমি 
ভাবছে! তোমার ছবির কথা, আর আমি এমন-সব কথা বলে” যাচ্ছি, 
যা কোনো বাঙ্লা উপন্যাসের নায়িকা কখনো বলে না। সুনীল, 
আজকে আমাকে উপন্যাসের নায়কা মনে হচ্ছেনা তোমার? একটু 
আশ্চর্ধ্য, একটু অমিতা চন্দ-19--01093 ওর কিছুতেই-কিছু-আসে-যায়- 
না-ভাব? আমার কাছে অনেক-কিছুতেই অনেক-কিছু আসে যায়। 
যেমন, আজকের এই দ্িন। এর আর চার ঘণ্টাও আমাদের হাতে 
নেই, সুনীল। আধখানা মোমবাতি ফুরিয়ে এলো বলে?) যতই 
শেষের দিকে এগোচ্ছ, ততই বেশি তাড়াতাড়ি পুড়ছে। মনের দুঃখে 
আমার বল্‌্তে ইচ্ছে করছে : 04৮ ০৪০১ 01196 6%0019| যেন আমার 
হুকুমেই ওটা নিব বে।» 

সুনীল ওর ছবির মাঝখান থেকে উঠে” এসে বল্লো) “আমার কাছে 
শেইকৃস্পীয়্যয় আওড়াচ্ছো৷ কেন, লুসি-ললিতা ? জানো তো, আমি 
এল্‌এ ফেল্।+ 

লুসি-ললিতা বল্লে, “ঘা ঘটুবেই, তা যেন আমাদের নিজেদের 
ইচ্ছেতেই ঘট্ছে--আমরা প্রায়ই এই ভাণ করি। তা-ই নয়, সুনীল ?, 

তারপর হঠাৎ : “সুনীল, সুনীল, সুনীল ।, 

১০ সঁ ৬ 

চায়ের জিনিষগুলেো! সরানো হয়ে গেলে পর লুসি-ললিত৷ বল্লে, 
“ক্লান্ত, স্থনীল? নও? আশ্চর্য তোমার ক্রান্ত-না-হ”বার ক্ষমতা । 
তবু নাঁক কাল রাত্তিরে তুমি ঘুমোও নি_-ছবির উত্তেজনীয়শ-* নীল, 

১২৯ 


খেলনা আনব ওলা 


ছবির উত্তেজনা কি এমনি প্রবল যে তা মান্ছষকে ঘুমোতে দেয় না? 
সত্যি? আমার জান্তে ইচ্ছে করে। আমি তো কাল রাত্তিরে পাকা 
আট ঘণ্ট1 ঘুমিয়েছি_ঠাসা ঘুম । ন'টা থেকে পাঁচটা-যে-সময়টায় 
ঘুমোৌলে নাকি স্বাস্ত্ের পক্ষে সব চেয়ে ভালো। তবু এখন আমার 
ক্লাস্ত লাগছে-_-এমন ক্লান্ত ! একটু জিরিয়ে নিই, কী বলো ?, 

লুসি-ললিতা বিছানার ওপর গিয়ে বসলে! । কোট্টা গা থেকে 
খুলে একটা চেয়ারের ওপর ছুড়ে ফেললো । জুতো খুলে” ফেলে” 
ফিকে গোলাপি রঙের মোজার ভেতরে পায়ের আঙ্লগুলো ছু; 
একবার বাকালো। 

'বাচ্লাম। তোমাকে যতই দেখছি সুনীল, ততই যুদ্ধ হচ্ছি! 
পুরুষদের মধ্যে তোমার মত উচু দরের ৪9308118% বিরল। যথাসময় 
কথাটার মানে তুমি বোঝো । এবং সেই যথাসময়ের জন্য অপেক্ষা 
করতেও তুমি জানো । যে-হেতু বাইরের অবস্থা সব অনুকুল হয়েছে, 
সেইজন্ই জোর করে? মনকেও ফেনিয়ে তোলো নাঃ মনকে নিজের 
মজ্জি-মৃত চলতে দাও। আর-কেউ হলে এখনি আমাকে হাতাতে 
আরম্ভ করৃতো; না-হয় সাহসের অভাবে মন-খারাপ করে” গোম্র। 
মুখে চুপ করে+ থাকৃতোঃ ছট্ফট, করতো । শেষটায়, তা'র ওপর 
করুণায় আমাকেই হয়-তো৷ মাথা-ধরার ভাণ কর্‌তে হ'তো]। ভাণ-যা'র 
মত খারাপ আমার কাছে আর-কিছুই লগে না । অথচ, লোকে-_কাঁ 
মেয়ে, কী পুরুষ-- প্রাত্যহিক যৌন আচরণে পদে-পদে ভাণ কর্‌ছে-_ 
প্রেমের ভাণ, এবং_-যা আরো  খারাপ-_কামনার ভাণ। ভাপ 
জিনিষটা আমার একেবারেই আসে না। আমার যখন কামনা হয়। 

খাঁঙ্লায়ই তা বলি। ভালোবাসা-সন্বন্ধে কোনো-৫কানে। 


১৩৩ 





এবং আবে অনেকে 


মহলে গুজব আছে যে তা এত গভীর যে কথায় তা বলা যায় না। 
কবিতা থেকেই এ-গুজব বটেছে। কিন্তু বল! যে যায়, তা*র প্রমাণই 
কবিতা । প্রেম যত গভীর, বলাও তত সহজ। কবিতায় তো বটেই, 
গছ্যেও সহজ, মুখের গগ্যে। সবার পক্ষে নয় বোধ হয়-_-ভয়েই অনেকে 
চুপ করে? থাকে । হাস্তাস্পদ হ'বার ভয়ে। আমার সে-ভয় নেই। 
নেই যে, তা*র প্রমাণ তোমার মত আর কে পেয়েছে, সুনীল? আমি 
থুব স্পষ্ট, নয়? খুব সহজেই আমাকে বোঝা যার, নয়? আমি কিচ্ছু 
লুকিয়ে রাখি নে; সমস্ত মন, মনের প্রতিটি আনাচ-কানাচ উজাড় 
করে? ঢেলে দ্িই--এই আমার স্বভাব । সেইজন্যে, আমার মা-র শ্রেণীর 
লোকরা আমাকে মনে করবেন বেহায়া; আর, যা'রা আমার সমবয়সী, 
আধুনিকদের মধ্যে যা'রা অতি-আধুনিক, তা”্রা আমাকে মনে করে 
গম্ভীর, বড় বেশি গম্ভীর ।” 

মাথার নীচে দু'হাত একত্র করে” লুসি-ললিতা শুয়ে"; তা*র উদ্ধত 
খোপার এখন এমন অবস্থা হয়েছে যে রাশি-রাশি নরম চুল হয়ে সারা 
বালিশে ছড়িয়ে যেতে পারলে বাচে। হাতের টানে তা'র বুকের মাংস- 
পেশীগুলো ব্লাউজ ছাড়িয়ে একটু বেরিয়ে এসেছে । তা'র থুতনি একটু 
ওপরের দ্রিকে তোলা ; তাইতে গলায় সক-সরু নীল রেখা ফুটে" 
উঠেছে। তা'র মুখের রক্তাভ উত্তেজনা ম্লানয়ে এসেছে; তা'র 
চোখ ঘরের সীলিং-এ নিবদ্ধ। সীলিং-এর দিকে তাকিয়ে সে অন্ত-কিছু 
দেখছে; এমন-কিছু দেখছে যা'তে সেদিক থেকে চোখ ফেরাতে সে 
পাস্গুছে না। 

একটু দুরে এক চেয়ারে বসে? সুনীল--জান্লার দিকে তাকিয়ে। 
তা”র ব্বাকা-গলা পাঞ্জাবির বোতাম খুলে” গেছে, রুমাল গেছে মেঝেয় 

১৩১ 


এলা আর ওক! 


পড়ে” কিন্তু তা'র থেয়াল নেই। তা'র চেহার! দেখে মনে হয়, ও-ঘরে 
যে আর-কেউ আছে, তা-ও যেন তা'র খেয়াল নেই। শরীরকে বিশ্রাম 
করতে দিয়ে তার মন ঘুরে? বেড়াচ্ছে__যেমন এবং যেখানে খুসি । পুরু 
শেল্‌-এর চশমার পেছনে ওর বড়-বড় চোখে মিকায়েলেঞ্জেলোর মত 
লাল্চে ছিটে ; ওর ফেঁপে-ওঠা বাদামি চুলের আশে-পাশে সিগ্রেটের 
নীল, মিহি ধোয়া । হোটেল রয়েলুএর তেতলার একটি ছোট ঘর 
লুসি-ললিতাঁর কথার ভারে আর সুনীলের নীরবতার চাপে হাপিয়ে 
উঠেছে। বাইরে শীতের ছোট দিন মরতে বসেছে। 

তুমিও আমাকে তা-ই মনে করো, সুনীল--6০০ ৪8971008, করো 
না? তাই আজ সকালে তুমি আমাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলে। 
ম্যাজেন্টা মেয়ে__শাড়িতে, হাসিতে, কথায়। তুমি আমাকে নীল বলে, 
জান্তে; অপরাজিতার ঘন নীল--ঘন বর্ষায় যা কোটে। আসল 
কথা এই, তুমি আমাকে এী ভাবে দেখতে ভালোবাস্তে ? তাই তুমি 
চট করে, ম্যাজেপ্টার সর্জে আমাকে মানিয়ে নিতে পায়ুলে না। কিন্তু 
মানায় নি কি? আশ্চর্য্য, এক শাড়ির রঙে মানুষের চেহারা কত 
বদলে যায়। এমন কি, চরিত্রও। অস্ত, অন্তের কাছে তা-ই মনে 
হবে| তোমার যেমন আজকে মনে হচ্ছিলো, আমি বদলে গিয়েছি ।; 
লুসি-ললিতা চুপ করলো । হয়-তো একটু পরেই সুনীল কিছু বল্‌তো, 
কিন্তু হঠাৎ লুসি-ললিতা বল্তে লাগলো: 

'অনেক মেয়ে ছিনিমিনি খেলতে ভালোবাসে । জটিলতাতেই 
তাদের স্থখ। কারণ, অনেক মারপর্যাচ ছাড়িয়ে উঠতে পেরেছে-_ 
এ-কথা ভেবে ওরা নিজকে বাহবা দিতে পারে। কিন্বা? ছাড়াতে ন! 
পায়ুলে-"বিংণযুক্কিলে পড়ে? অন্য লোকের বাহবা পেতে গ্লারে। 

১৩২ 


এবং আনবে? অনেকে 


আমি সে-রকম নই। আমি প্রাঞ্ল। এই তোমাকে দিয়েই গ্যাখো 
না, সুনীল। আমি ইচ্ছে করে? কখনে] কোনো ঘোর তৈরি করি নি। 
জ্ঞানত, তোমাকে ভুল বুঝতে দ্রিই নি। তোমার কাছ থেকে বেশি 
আদায় করবার লোতে__যা দিতে চেয়েছে, তা ফেরাই নি। সাত 
বছর ধরে” আমাদের প্রেম ; এই দীর্ঘ সময়ে একদিনের জন্তে কোনো 
গোলমাল বাধে নি) বাধতে দিই নি। স্বেচ্ছায় আমরা ছু' জন 
মিলেছিলাম। বাইরে থেকে কোনো বাধা ছিলো না, কোনে! 
উপকরণের অতাব ছিলো না। উপভোগ এর চেয়ে পরিপূর্ণ হ'তে 
পারে না। বড় বেশি সহজ, নয়? একটুও ট্র্যাজিডি নেই-_প্রেমকে 
গভীর করে? তুলতে হ'লে যা দরকার, লোকে বলে। বদৃমেজাজি বাপ 
নেই, উড়নচণ্ভী মা নেই, টাকার অভাব, শারীরিক অসুখ, দীর্ঘকালের 
জন্য ছাড়াছাড়ি_কিচ্ছু নেই। এমন কি, কেলেঙ্কারিও নয়। হঠাৎ 
মানসিক পরিবর্তন ব৷ তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবও হয় নি। হলেও বা 
কী হ'তো? তুমি যদ্দি ইতিমধ্যে অন্য-কোনো৷ মেয়ের প্রেমে পড়তে, 
সুনীল, তা হ'লে আমি অনায়াসে তোমাকে ছেড়ে দিতাম; কীদাকাটি, 
অভিমান, রাগ__কোনো। রকম হৈ-চৈ করতাম না। তোমাকে 
অনায়াসে ছেড়ে দিতাম, সুনীল; কারণ, আমি মারপার্যাচের ভক্ত নই। 
কিন্তু স্থনীল, তুমি আমাকেই যথেষ্ট ভালোবাস্তে পারলে না, অন্য 
মেয়ের প্রেমে পড়বে কী করে'? আমি আছি, এই একটি সত্য তুমি 
চিরকালের মত ধরবে? নিলে; আমাকে বজায় রাখবার জন্তে কথনো৷ 
কোনো চেষ্টা করলে না । তাই বলে" পালিয়ে অবিষ্তি আমি যাই নি; 
যেতে হ'লে চোখের ওপর দিয়েই বেরিয়ে যেতাম, পালি, গেতাম লা। 
তুমিও তা জান্তে-_তাই নিশ্চিন্ত মনে তুমি ছবি নিয়ে ডুবে রইলে ; 
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এল! আল ওল! 


যখনি দরকার হবে, লুসি-ললিতা তো আছেই। লুসি-ললিতাকে”, 
দরকার ; কারণ তা হ'লে কাজে আরো বেশি উৎসাহে মন দে'য়া 
যায়। আধুনিক মেয়েরা তোমার এই নিশ্চিন্ততায় ঘোর আপত্তি 
করতো । নিশ্চিন্ত থাকৃতে দিতো না তোমাকে । লুসি-ললিতাকে না 
হলে যে তোমার চলে না; ও যে শুধু অবসরের বিলাস নয়, প্রাত্যহিক 
জীবনের একান্ত প্রয়োজন, তা তোমাকে টের পাইয়ে ছাড়তো। কিন্ত 
আমি তা করি নি। তুমি যেমন, তোমাকে ঠিক'তেম্নি গ্রহণ করে- 
ছিলাম। নালিশ করি নি। তুমি আমাকে যথেচ্ছ ব্যবহার করেছো।, 
কোনে! আপত্তি করি নি। তোমার যথাসময়ে তুমি আমাকে উপতোগ 
করতে পেরেছো £ কিন্তু আমার যথাসময়ে তুমি হয়-তো ছবি আকৃছো। 
বা, ছবির কথা ভাবছো । আমাকে লক্ষ্যই করো নি-_-যেমন একটু 
আগে করছিলে না। এখন করছে, কারণ এখন আম এমন-সব কথা 
বল্ছি। যা কোনোদিন আমার মুখে শুনবে বলে আশা করো নি, যা 
আমিও কোনোদিন বলবো বলে? ভাবি নি। আজো যে বল্তাম, তা 
নয়। কিন্তু এখন বল্ছি, কারণ শীতের বিকেলে ঘরের আলো কমে” 
এসেছে। তা ছাড়া, আমি তোমার মুখ দেখছি নে__এবং তুমিও যে. 
আমার মুখ দেখছো না, তা আমি জানি। জান্ল] দিয়ে তুমি বাইরে 
তাকিয়ে আছো; ওদিকে না তাকিয়েও আমি তা বুঝতে পামুছি। 
তোমাকে বলৃছি বলে? মনে হচ্ছে না ; তাই বলছি; বলৃতে পারছি,” 
লুসি-ললিতা বল্লো, “সুনীল, আমি কোনোদিন তোমার সন্বন্ধে 
কোনো আপত্তি করি নি; এখনো কয্ছি নে। কারণ, আমি 
তোমাকে-ডীর্লোবাসি। আন্রকালকার দিনে এটা মেয়েলি? কিন্ত 
যেমেয়ে, মেয়েলি হ'তে তা*র লঙ্জা কী? জানি, আপত্তি করা বৃখা। 
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এবং আনবো অনেকে 


. নিজকে তুমি বলাতে পাবে না। আমি যেমন পারি নি। সকাল- 
বেলাকার ম্যাজেন্টা মেয়ে এখন কোথায়? তা'র দিকে একবার 
তাকাও, সুনীল; তোমার করুণা হবে । তা”র চোখ আসন শীতের 
এন্ধ্যার মত ঝাপ হয়ে উঠছে_ আজকে শীতের এই সন্ধ্যায় সে 
তোমারে ছেড়ে যাবে বলে+।” 

লুসি-ললিতা বল্লো, “স্থনীল, তুমি আমাকে যথেষ্ট ভালোবাসো নি, 
কিন্তু সে তোমার দোষ নয়। এর বেশি ভালোবাসার ক্ষমতা তোমার 
ছিলো না। তুমি আর্টিস্ট; তোমার চোখে মিকায়েলেপ্রেলোর মত 
লাল্চে ছিটে; কোনোদিন তুমি গগন.ঠাকুরের মত ছবি আকৃবে, কিন্ত 
সে-জন্য তোমাকে অনেক দাম দিতে হবে, সুনীল ; এখন থেকেই দিতে 
হচ্ছে। প্রথম কিস্তি আমি। তুমি আর্টিস্ট; সন সময়েই তুমি 
আটিস্ট। আর্িস্ট্হিসেবে এই পতামার শত্তি, এবং মানুব-হিসেৰে 
এ-ই তোমার ছূর্ধবলতা 1 ছুর্বলতা ; তাই প্রেমকে তুমি 8986১861019 
করেছিলে, মেয়ে-পুরুষের অত্যন্ত স্বাভাবিক সঙ্গম-লিগ্পাকে তুমি আর্টের 
স্তরে তুলেছিল। সে-রাজ্যে তোমার বেশ আরামেই কাটে, কিন্ত 
সেখানকার পাৎল। হাওয়ায় মান্ুষের,দম আটকে আসে--বিশেষ করে' 
মেয়েমান্বষের। এবং তুমি তা কখনো লক্ষ্য করে! নাঃ করৃতে পারো 
না। কারণ, তোমার ছবির চিন্তা প্রকাণ্ড আলোর মত বাইরে থেকে 
তোমাকে আড়াল করে' রাখে; সে-আলো! এমন উজ্জ্বল যে তোমার 
চোখে ভা ধাধা লাগিয়ে দিয়েছে ; ইচ্ছে করলেও বাইরের কিছু তুমি 
দেখতে পাবে না। এক কথায়, আমাদের পরিচিত পৃথিবীর দৈনন্দিন 
জীবন-যাত্রা থেকে তোমার হয়েছে নির্বাসন। একদিন তোমার তুলির 
টানে গগন ঠাকুরের উজ্জ্বল দৃঢ়তা আস্বে-সে-ই তোমার গৌরব ॥ 
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একা আল ওলা 


কিন্তু একদিক দিয়ে তুমি যেমন মান্ুষের চেয়ে বেশি হ'বে, তেম্নি__ 
সেই কারণে-অন্য দ্রিক দিয়ে তোমাকে মানুষের চেয়ে কমও হ'তে 
হাবে। অনেক স্বাভাবিক অনুভূতির উজ্জ্বল দৃঢ়তা, তীক্ষ সন্মোহন 
তোমার এলেকার বাইরে চলে* যা'বে। এখন থেকেই যাচ্ছে। স্বর্গকে 
লাভ করে" তুমি হারাবে পৃথিবীকে-_পৃথিবীর সঙ্গে আমাকে । খুব 
যে জিতবে, তা নয়। বরং) সে-ই হবে তোমার লঙ্জা। আবার, সেই 
লঙ্জাই তোমার গৌরব | 

লুসি-ললিত| বল্‌্লে : 'জানো স্থুনীল, তোমার ভালোবাসাট1 কী 
রকম 1? পোষাকি কাপড়ের মত। রোব্বার দ্িন পরো" বাকি সপ্তাহের 
মত ইস্ত্রী করে বাঝ্সয় তুলে" রাখার জিনিষ। সেখানে ধূলে অবিশ্ঠি 
লাগে না, কিন্ত হাওয়াও লাগে না। হাওয়া-_জীবন-ধারণের পক্ষে 
যা সব চেয়ে দরকার । তোমার মত যা”রা আিস্ট নয়, তা'দের ওতে 
মন তরে না। তুমি কখনো নিজকে ছেড়ে দাও না, অভিভূত হও 
না-কোনো অসঙ্গতি ব] বাড়াবাড়ি তোমাতে নেই। সংযম--লোকে 
বল্বে। কিন্ত ব্রেইক বলেন কী, জানো ? বলেন, সংযম যারা করে, 
তা"র] তা কর্‌তে পারে, কারণ তা'দের বাসনাগুলো “8:9 "৪81 
90001) 60 1১6 76867817907 | তোমারো তা-ই। প্রবল বাসন! 
তোমাতে নেই। তোমার মন কখনো খুব চঞ্চল হয় না, তাই সব 
'সময়েই তাকে তুমি সামলাতে পারো। এবং) একেই তুমি বলো! 
 হার্সনি। যেন 19700001008 না হয়ে তোমার উপায় আছে। যেন 
চেষ্টা কমলেও তুমি উচ্ছব্নে যেতে পারো । উচ্ছন্নে যাওয়া ভালো! নয়, 
সুনীল, কিন্তু অনেকে তা-ই যায়। নিতান্ত না গিয়ে পারে না বলে?ই 
স্বায়। তা-ই শুনেছি। আমিও যাবার জন্তে তৈরি হয়ে ছিলাম১ 
| | ১৩৩ 


এবং আনবো অনেকে 


তুমি যেতে দিলে না। তোমাকে অনেক, অনেক বেশি ভালোবাসতে, 
পারতাম; তুমি দিলে না। এক মযুঠোর বেশি ভালোবাসা 
তোমাতে ধরে না, সুনীল; তুমি তা চাও না; এবং চাও না 
বলেই টেরও পাও না। মানে; পেলেও টের পাও না। লোকে 
মানুষকেই ভালোবাসতে পারে, প্রকাণ্ড একট আলো-কে নয়। তুমি 
ঈশ্বরের কাছে তোমার আত্মা বেচে দিয়েছে, স্থুনীল; তোমাকে 
ভালোবাসাও যায় না। তুমি নিজেই সে-পথ বন্ধ করে' দিয়েছো । 
তুমি জানোও না, স্থনীল, আমি তোমাকে কত ভালোবাস্তে পারতাম 
_ ভাবতেও পারো না। অত্যাচারের যত হিংশ্র ভালোবাসা ;-- 
আবার, ঘুমের মত নরম। কুগ্ন শিশুর মত করুণ, অসহায় ;_-আবার» 
বিশাল সেনাবাহিনীর মত ক্ষমতায় অপরাজেয়। তুমি তা ভাবতেও 
পারো না, সুনীল।, 

নুসি-ললিতা বল্‌লে, “কিন্তু তুমি তা৷ দিলে না; থানিকদুর এসেই 
পথ বন্ধ করে” দিলে । আর, আমার মধ্যে অনেক ভালোবাসার অপচয় 
হ'তে লাগলো । ভালোবাসার অপচয়ের মত এমন করুণ অপচয় 
আর নেই, স্থুনীল। যতই গায়ে-নামাখার চেষ্টা করো, শেষ পর্য্যস্ত 
অসহা হয়ে উঠবেই। একটা ব্যবস্থা না করলে বাচ্বে না। সে- 
ব্যবস্থা যদ্দি বিয়েও হয়, তবু। সেই জন্যই তো আমাকে বিয়ে কঙ্গৃতে 
হচ্ছে, স্ুনীল। কাকে, তোমার তা'তে আসে যায় না। সে যখন 
এসে আমাকে চাইলো, আমার পক্ষে ফেরানো অসম্ভব ছিলো, 
অসম্ভব। ভালোবাসার অপচয় আমি আর সহ কন্ৃতে পাধুছিলাম 
না। সে আর্টস্ট নয়, ইপ্রিনিয়ার; তাই তা?কেন্ভালোবাস্‌লে সে 
তা টের পা'বে। আজ সাড়ে-ছ'টার সময় সে আমার কাছে আস্বে, 

১৩৭ : 


এল আন ওলা 


"মাযার বাড়িতে । তাই, যে-সময়ে একত্র হ'বার কথা, সে-সময়েই 
হু'বে আমাদের ছাড়াছাড়ি--তোমার আর আমার । শীতের ছোট 
দিন ফুরিয়ে আস্ছে $ একটু পরেই আমি উঠবো, উঠে” যাবো | হয়- 
'তে৷ তুমি আমার সঙ্গে রাস্ত! পর্য্যন্ত যাবে ; না-হয়-_যা বেশি সম্ভব-_ 
ঘরে অন্ধকারে বসে+ থাকৃবে ; মুখের সিগ্রেটটা ধরাতেও তোমার 
মনে থাকৃবে না। বসে'বসে ভাববে এই ভালো হ'লো, তুমি এই 
চেয়েছিলে। যা ঘটবেই, তা যেন আমাদের নিজেদের ইচ্ছেতেই হ'লো, 
আমরা প্রায়ই এভাণ করি কিনা । আবার, যা আমাদের ইচ্ছেতেই 
ঘটলো, তা যেন দ্রৈবাৎ হ'য়ে গেলো_-এভাণও করি । আমার অবস্থায় 
অন্-কোনে! মেয়ে যা কর্‌ৃতো। কিন্তু তুমি জানো, স্বুনীল, ভাণ আমার 
একেবারেই আসে না। যা হচ্ছে, তা আমার নিজের ইচ্ছেতেই হচ্ছে, 
এ-কথা স্বীকার কমতে আমি কুষ্টিত নই। এ-ঘরে অন্ধকারে একা, 
বসে'বসে, তামও কোনে ভাণ কোরে না, স্থনীল। যদি মন-খারাপ 
হয়ে থাকে, মন-খারাপ করে'ই থেকো।। তা*তে কোনে! অপৌরুষ 
নেই। আর, যদি সময় পাও, তা হ'লে ভেবে : সাত বছরের পর 
আজকের এই শীতের সন্ধ্যায়, যখন আমাদের একত্র হবার কথা, তখনি 
কেন আমাদের ছাড়াছাড়ি হ'তে হলো? কেন বাইরের কুয়াশায় 
'আমি গেলাম হারিয়ে? কেন হোটেলের এই ঘরটি আজকে রাতিরের 
মতও আমাদেরকে আশ্রয় দিতে পাযূলো না? | 
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চতুর্থ গর বচ্ছেদ £ | 
নিরগন বায় আর উমা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ : 
ন্িল্রগ৯ন্ন লাক্স আল্ল শউম। 


শর্বরী রায়ের ভাই নিরপ্রন রায়, আর নিরঞ্রন রায়ের প্রিয়া উমা 
উমা চ্যাটাঞ্জি, অধুনা উমা দেবী । কোন্-_? হ্যা, সেই স্বনামধন্যা 
উম দেবী, যার নাম না দেখে আজকাল খবরের কাগজ খোল্বার 
উপায় নেই। দেই উম] দেবী (চ্যাটাজি) নিরগ্রন রায়ের প্রিয়া 
মানে, নিরগ্ন ওকে ভালোবাসে । উমাও নিরঞ্জনকে ভালোবাসে 
কিনা, এবিষয়ে এখন মুখ ফুটে” কিছু বল্তে সাহস পাচ্ছি নে। শেষ 
পর্য্যন্ত পড়ে' পাঠক নিজেই বিচার করতে পায়বেন। | 

উম! চ্যাটাঞ্জি*-খববরের কাগজে ওর কথা উঠতে আরম্ভ না-করা 
পর্য্যস্ত ও দ্রেবীত্বে আপন্ন হয় নি; এবং আমিও খবরের কাগজের 
রিপোর্টার নই; সুতরাং আমি ওর পাবেকি এবং আসল নামকেই 
আকৃড়ে ধয়ূলাম-উম] চ্যাটাজির কথা আপনারা কে-ই বা না 
জানেন! নতুন করে” পরিচয় দেয়া কি বাহুল্য হ'বে না? ওর 
চেহারার যে একট] বর্ণনা লিখবো, তা'রো উপায় নেই, কারণ 
আপনার অনেকেই ওকে সশরীরে দেখে থাকৃবেন, এবং সে-সৌভাগ্য 
ধাদের হয় নি, তার] নিদেন ওর ছবি না দেখেই পারেন না। কাজে- 

কাজেই উমাকে আপাতত বাদ দিয়ে রাখি। আপাতত নিরঞজনের 


সঙ্গে আপনাদেরকে, ভালোমত পরিচিত করিয়ে দিই)_-কী বলেন? 
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এনা! আনন ওলা 


এর আগে আপনারা একবার শুধু ছেলেটিকে দেখেছিলেন, তা-ও 
সন্ধ্যার অন্ধকারে, দেশলাইয়ের ক্ষণিক আলোয়। আপনার! হয়-তে। 
তা ভুলেও গেছেন। আমার মনে কিন্ত নিরঞ্জন রায়ের মুখ ছাপ 
রেখে গিয়েছিলো--দেশলাইর লাল আলোয় মুহূর্তের জন্য দেখা মুখ। 
তথন থেকেই আমার ইচ্ছে, ওর সঙ্গে আপনাদেরকে আলাপ করিয়ে 
'দ্িই। কিন্তু ইতিমধ্যে জুটুলো৷ এসে অতন্থ আর সাবিত্রী বোস্‌। জুটুলে। 
সুনীল আর লুসি-ললিতা। ওদের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে-_চলুন্‌ 
এখন নিরঞ্রনের কাছে; দেখা যাকৃ, একটা গল্প তৈরি হ'তে পারে, 
এমন জিনিষ ওর ভেতর আছে কিন1। 

শর্ববরী রায়েরর_এবং নিরঞ্জনের--বাড়ি তে। আপনাদের চেনাই 
আছে-_কালিঘাট ট্রাম ডিপো পেরিয়ে রাস্তার পৃব দিকে গ্রীক গির্জা, 
তার পাশ দিয়ে গেছে ছোট এক রাস্তা, সেই রাস্তার শেষ বাড়িটে 
ওদের; ছোট, একতলা। লাল বাড়ি। শর্বরী যখন মন খারাপ করে; 
মুসৌরী চলে? না যায়, বা নিরঞ্জনকে যখন ভাক্তাররা ধরে'বেঁধে 
হাজারিবাগ চালান না করে, তখন ওরা দু'জনে ও-বাড়িতেই বাস 
করে; মুসৌরী (বা হাজারিবাগ ) যেতে হ'লে ছু'জনে একসঙ্গেই যায়। 
ভাই-বোন দু'জনেই সাহিত্য আর প্রেমের চর্চা করে-_তাই ওদের 
চাকর-বাকররা কিছুদিন পরেই পোষ্টাপিস থেকে টাকা তুলে? এনে 
ইম্পিরিয়েল ব্যান্কে কারেন্ট, আযাকাউন্ট, খুলুবে। তবু ঈশ্বর ওদেরকে 
স্বচ্ছন্দ অর্থ দিয়েছিলেন বলে” স্বচ্ছন্দে দিন চলো” যায়। 
_. একদা-_নিরঞ্রনের বয়েস তখন আঠারো__ডাক্তাররা ওর ফুস্ফুসে 
টিবি সন্দেহ করেন। সেই সময়ে পুরো এক বছর হাজারিবাগে কাটিয়ে 
নিরঞ্জন এতদুর শু্থ হ'য়ে কলকাতায় ফিরে? এলে! যে ডাক্তাররা ওকে 
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এবং আরে অনেন্ে 


বাকি জন্মের মত টি-বি থেকে মুক্তি দিয়ে দিলেন। নিরগ্রন উল্লসিত 
হয়ে সিগ্রেট ধর়ুলে__নেশ! পাকা হ'তে বেশি দিন লাগে না__দেখ তে 
না-দেখ তে প্রত্যহ পঁয়ন্রশ থেকে পঞ্চাশটি সিগ্রেট ধ্বংস-করা ওর' 
কায়েমি হঃয়ে দাড়ালো । এই ধুম-বাছুল্যের বিরুদ্ধে এখন পধ্যস্ত ওর 
ফুস্ফুল মাঝে-মাঝে প্রতিবাদ করে, এবং তাশর ফলে ওকে আবার যেতে, 
হয় হাজারবাগ--বা পুরী? শর্বরী যায় সঙ্গে। নিরগ্রন অবিশ্তি 
প্রত্যেকবারই ঘোর আপত্তি করে, ইংরিজিতে বলে যে নিজের যত্র নিজে 
নেবার মত বয়েস তা'র হয়েছে, কখনো! বা এমনো ইঙ্গিত করে যে 
হাজারিবাগে (বা পুরীতে--যখন যেমন ) ভগিনী-সান্নিধ্য তা”র পক্ষে, 
অবিমিশ্র আনন্দ-উৎস না-ও হতে পারে ; কেননা, স্বলেখ। (বা সুলতা 
_যথন যেমন) বলেছে--সুলেখা (বা স্বলতা) কী বলেছে তা আর 
বলার দরকার করে না। শর্বরী জানে যে সুলেখা ( বা সুলতা ) সম্পূর্ণ 
কান্ননিক। নিরঞ্জন জানে, স্থুলেখার ( বা স্থলতার ) কাল্পনিকত্ব শর্ববরী, 
বুঝতে পেরেছে ঃ সুতরাং আলোচনা এখানেই অচল হ'য়ে পড়ে। 

আমল কথাটা কী জানেন? একবার নিরগ্রন একটা স্যুট্‌- 
কেইসের চাবি লাগাবার আধঘণ্টাব্যাপী চেষ্টা করে” পরিশেষে তালা- 
টালা ভেঙে নিশ্চিন্ত হয়েছিলো ; আর-একবার কারদা করে? একটা 
জ্যামের টিন্‌ খুলতে গিয়ে চক্ষের নিমেষে নিজের আঙ্ল কেটে 
ফেলেছিলো ; এবং আর-একবার সথ করে" একটা স্টোত. ধরাতে 
গিয়ে স্পিরিটের বোতল আর দেশ_লাইয়ের বাক্স আর সৃটোতের কলকর্জী 
নিয়ে চল্লিশ মিনিট ধরে? যে এলাহি কাণ্ডটা] করেছিলো, তা'তে ওর প্রাণ 
যে বেচেছে, এই আশ্চর্য্য । দেখছেন, নিরগ্রন রায় একেবারেই অপদার্থ 
_ লোকে বল্বে। অন্তত, কোনো-কোনো বিষয়ে যে, তা ঠিক। 
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এরা আর ওলা! 


যেমন ধরুন্‌, বেরোবার আগে কোনোকালে ও ওর জামা-কাপড় খুঁজে? 
পায় না; পাঞ্জাবির পিঠ আধ-হাত ছেড়া থাকৃলেও ত! টের পায় না। 
কেনন। ঈশ্বর তো আর মানুষের পেছনে চোখ দেন নি।” একবার 
হয়েছিলো কী জানেন? ওর পাঞ্জাবি-__এবং পাঞ্জাবির নীচে গেপ্রি 
ছিলো ঠিক একই জায়গায় ছেঁড়া । ছোট, গোল ছেঁড়া-_-একটা 
পেন্সিলের বেশি চওড়া নয়__ চমৎকার 7198 ছেড়া । আমরা সবাই 
অবাক ! প্রাণান্ত চেষ্টা করে'ও গায়ের দুটো জামা একই জায়গা অমন 
সুন্দর করে? ছেপ্ড়া সম্ভব কিনা, সুকুমার সে-বিষয়ে গবেষণা! করলো । 
গবেষণার শেষে সুকুমার হেসে উঠুলো, অমিতা চন্দ হেসে উঠলো । 
অতনুর ফর্সা মুখের পক্ষে 'যতটা কালো হওয়া সম্ভবঃ তা সে হলো। 
লঙ্জায়। ও এতদ্রিন ধরে+ বেশভূষার চর্চা! করছে, কিন্তু গায়ের ছু'টো 
জামাই যে ঠিক একই জায়গায় ছেঁড়া থাকৃতে পারে, এ-সস্তাবন। ওর 
কদাচ মনে হয় নি। তা-ও অমন গোল, অমন ছোট, অমন পরিক্ষার 
ছেড়া । হাতের কনিষ্ঠা ঠিক এক কড়া অবধি ঢুকে” যায়; অবাধে 
ওর পিঠে গিয়ে ঠেকে । আশ্চর্য্য ছেড়া! আশ্চর্য্য, আমাদের কাছে। 
আমরা-_অমিতা আর সুকুমার আর অতন্থ-_এর! আর ওরা। কিন্ত 
শর্বরীর কাছে নয়। বেশভূষা বিষয়ে সাধারণ লোকের কাছে যত রকম 
অসাধ্যসাধন আছে, শর্বরী জানে-_নিরঞ্রনের কাছে সে-সব জল-ভাত। 
'উদ্দাহরণ £ চৌরঙ্গীতে একবার ওকে দেখা গিয়েছিলো-__ছু"পায়ে 
“রকমের স্যাগেল্‌। প্রায় একই রকম অবিষ্তি-_ চু করে” দেখলে 
তফাৎ বোঝা যায় না ।,আর, চু করে? তফাৎ বোঝা! না গেলেই হ'লো। 
এট] হচ্ছে নিরঞ্রনের সাফাই। সাফাই নিরঞ্জন দেয়, সব সময়। কারণ 
“মনে-মনে আবেশ হবার ভয়ানক লোভ ওর। গোপনে কঠোর তগন্ত। 
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চলে। গোপনে পাউডারও মাখা হয়। অবিষ্তি মাখাটাই গোপন 
হয়ঃ পাউডারটা নন । কেননা, নিরঞ্জন ঘাড়ে, গলার ভাজে, চোখের 
€কালে, নাকের আশে-পাঁশে শাদদাটে পৌচ নিয়ে ড্রেসিং কম্‌-এর সুগন্ধি 
গোপনতা থেকে বেরিয়ে আসে। শর্ববরীকে বল্তে হয় : দ্যাখো দাদা, 
যদিও মুখে আমরা বলি পাউভার-মাখা--আসলে তা হচ্ছে মাথা এবং 
মোছা ।” পরে, দ্বিতীয়--এবং কঠিনতরো-_-কাজটা শর্বরীকেই করতে 
হয়। কী-ইবা না কর্‌তে হয় শর্বরীকে--ওর এই ছোট-তাই-দাদার 
জন্য । বয়েসে নিরগ্রনই অবিশ্তি বড়-মনে-মনে যতই অনিচ্ছা থাক্‌, এ- 
কথা মান্তেই হ'বে আপনাকে । কেননা, নিরঞ্রনের জন্ম উনিশ-শো- 
পাচে, আর শর্বরীর আটে; এবং পাঁচ যে আটের আগে, এ-বিষয়ে 
সন্দেহ করা বৃথা । সুতরাং প্রমাণ হলো, বয়েসে নিরঞ্জন বড় ; মোটে 
তিন বছরের হ'লেও, বড়। কিন্ত, দেখতে- শর্বরীকে ওর দাদার 
চাইতে অন্তত পাঁচ বছরের বড় দেখায় কেননা একদা কোনো বুদ্ধিমান 
ইভিয়ট বলেছিলো : 4/00681810095 81. 0909])61%9; | ইডিয়ট, কারণ 
| 80010997:80998 050910615০ নয়ও | তাই, আসলে শর্বরীই বড়-_-অনেক 
বড়; নিরঞজনের ও দিদি তো বটেই, সমর-সময় মা-ও। নিরঞ্রনের 
সম্পর্কে নিজকে ওর প্রায়ই মা মনে হয়। কোনো-কোনে! বিষয়ে ও 
এমন অকর্মণ্য--এমন কিঃ অসহায়। ওর চুল বুরুশ করে" দিয়ে 
কপালে চুমো খেলে-_শর্ধবরীর পক্ষে সেটা মোটেও অশোভন হয় না। 
শর্ববরী তা করেও-_-ওর শক্ত, মোটা-মোটা, ঈষৎ কৌক্ড়া চুলগুলো 
গায়ের জোরে বুরুশ করে, দাবিয়ে রেখে ওর চওড়া-মাঠের মত চওড়া 
কপালে আস্তে চুমো খায়। চওড়া আর শাদা আর মন্থণ-__টুমো 
খাবার মত কপালই বটে। নিজের এই শৈশবাবস্থা নিরগনের 
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পৌরুষে ঘা দেয়--সবার মত ও-ও যে একজন সাবালক এবং সবল 
পুধ্ধ, তা প্রমাণ করবার জন্যে মাঝে-মাঝে ও এমন-সব কাণ্ড করে-- 
ষা যতদূর হান্তকর হতে হয়। আমাবের ঠাক্টাও ওকে কম সইতে 
হয় মা17--স্থকুমারের ঠাট্টা_অন্ধকারে আকম্মিক আলোর মত যা 
মুহূর্তের মধ্যে ওর মানপিক ভূগোলের প্রত্যেকটি রেখা উদঘাটন করে” 
ধিলিয়ে যায়? ফুয়কুরে অমিতার ফুনফুরে ঠাট্টা, আল্গোছে ওর মনের' 
ওপর যা আদরের মত এসে পড়ে, যার ইংরিজি নাম সহান্ুভৃতি। 
৫079 10100 71516 _অতন্থু বলে--যেমন নিজকে ও সঙ্‌ সাজায়। 
তেমনি ফলও পায় হাতে-হাতে। কেন ও চুপচাপ তদ্রলোকের 
মত থাকৃতে পারে না? কিন্তু অতন্থ জানে না যেওর অস্তিত্বহীন 
সাবালকতার ছট্ফটানি আমাদের কাছে এলেই আরম্ভ হয়; বাড়িতে, 
শর্ববরীর কাছে ও চুপচাপ ভদ্রলোকের মতই থাকে-_মানে, শিশু হ'য়েই 
থাকে। শর্বরীর কাছে ওযা। তাই, শর্বরী যখন ওর কপালে চুমো 
খেতে যায়) ও লক্ষ্মী ছেলের মত মাথা নীচু করে (কারণ, নিরঞ্জন এত 
লম্ঘ] যে শর্বরীর মাথা ওর বুকের কাছে পড়ে” থাকে )? অনেকখানি 
নীচু করে, তৰু শর্বরীকে পায়েব আঙুলে ভয় দিয়ে ঈ্াড়াতে হয়-_-ওর 
কপাল এতই দুরে । আর, ওর চোখ! নাক অবাঞ্ছিত আগন্তকের মত 
শৃন্ে ঝুলতে থাকে । বড় বেশি চোখা-__অতন্থ বলে। চোখা অতনুর 
নাকও-_চোখ! আর ছোট--গ্রীক নাক লিরিক আপোলোর নাক-_ 
মাকের সেরা নাক। কিন্তু, নাকের ব্যাপারে ঈশ্বর কতদূর কন্ধুতে 
পারেন, তা,রি প্রমাণ হলো নিরঞ্রনের নাক। চোখা আর লম্বা। 
মাঝখানে বনে” (না পাড়িয়ে?) সমস্ত মুখটার ওপর প্রতৃত্ব করছে । 
অরাজকতা কয়ছে। নিরঞ্জনের আর-কিছু না থাক্‌। একখান! নাক 
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আছে।_সুমীলের এটা একটা! প্রিয় রসিকতা । বসিকতা--অস্তত 
ও তা-ই মনে কবে। নইলে কি আব লেশমান্র স্যোগ পেলেই বলে; 
এবং বলে? নিজেই 01919 কবে! আসলে কিন্তু, মিবঞ্জনেব নাক 
ছাড়া আরে! অনেক কিছু-আছে। যেমন, ছু'হাতে দশটা আঙুল । লম্বা 
সরু, শাদা আঙ,ল ; ঝকৃঝকে' লাল্চে নখ--মোটেব ওপর, আশ্চর্য্য 
এমন আউল, যাতে কেউ কোনোদিন এতটুকু ময়লাও গ্যাথে নি, ছু'ঠতে 
যা সব সময় শুকৃনো-_ শুকনো আর নবম। এন আউল, যাদের 
আলাদা প্রাণ আছে বলে? মনে হয; সব সময ওরা অন্থিব, লব সময় 
ছট্ফট্‌ কষ্‌ছে, নড়াচড়া করছে, পবস্পরেব সঙ্গে যুদ্ধ কব্ছে; নিবঞ্জন 
রায়েব চুল নিয়ে, রুমাল নিয়ে, পাঞ্জাবিব বোতাম নিযে হুলুস্থুল বাধাচ্ছ। 
মেজাজ ভালো থাকৃলে নিবঞ্জন দযা কবে” নিজেব সম্বন্ধে এটুকু শ্বীকার 
কবে যে সে একটু ম্তখস্। একটু! ন্ুকুমাব বলে--একটার 
জায়গায় তিনটে আাডমিরেশ নৃ-চিহ্ছ উচ্চাবণ করে' বলে। যা"র মানে 
বুঝতে না পেবে থাকূলে আপনাব উচিত-_নিবঞ্জন যখন ওব কোনো! 
কন্তিকৃষ্ঠন্‌ নিয়ে তর্ক কবে, বা নিজেব কোনো! থিওবি বোঝায় (এবং 
পৃথিবীব যাবতীয় বিষষে ওব অনেক কন্ভিকৃশ্তন্‌ এবং ততোধিক থিওরি 
আছে )--আপনাব উচিত তখন ওকে দেখা । তা হ'লে আপনি 
বুঝতে পার্বেন, সুকুমাবেব তিনটে আাভ্মিবেশ্ান্-চিহ্ছ উচ্চারণ করবার 
মানে কী। দেখবেন, নিবগ্রনেব ফর্সা! মুখ গেছে টক্‌টকে লাল হ'য়ে; 
ওর চোখে এসেছে তাড়া-খাওয! হরিণের মত তীব্র ব্যাকুলতা ; আব ওর 
যুখে-_বাপ্স্‌!-কথাব খই ফুটছে একেবাবে ; গড় গড়, কবে? অনর্গল 
ওব মুখ থেকে বেরিয়ে আস্ছে কথা--একটা মাঝপথে থাকৃতেই 
আব-একটা ; আবার সেটা খালাস না-পেতেই আরো! এক মুঠো। 
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কথাগুলো পরস্পরের ওপর লাফিয়ে পড়ছে, পরস্পরকে হত্যা কমুছে। 
ফলে, ও কী বলৃতে চায় তা কেউ বুঝ.তে পারে না; কতগুলো শবের 
তোলপাড় শুন্তে পায়, কিন্তু তা থেকে কোনো সুস্পষ্ট, অর্থপুর্ণ কথার 
সমাবেশ বা"র করতে পারে না। আর দেখবেন, সেই সময়ে ওর 
আশ্চর্য্য আঙলগুলোর আশ্চর্য্য ব্যবহার-_-ওর চুলগুলোকে নিয়ে এমন 
টানা-হেঁচড়া করে যে--ভাগ্যিস্‌ ওর চুলগুলো ভীষণ শক্ত! ওর 
পাঞ্জাবিটাকে যেখানে-সেখানে মুঠো করে? ধরে, নির্দয়ভাবে মোচড়ায়। 
ফলে, হতভাগ্য পাগ্রাবির এমন চেহারা হয় যে তা পরে* থাকৃতে হ'লে 
অতন্থ মিত্র আত্মহত্যে করতো) মর্মাহত হতো অনেকেই। এমনি 
খানিকক্ষণ ও নিজের সঙ্গে এবং বিপক্ষের সঙ্গে (যদি কেউ থাকে) 
যুদ্ধ করে, যা*বে-_কুড়ি মিনিট, কি বড় জোর আধ ঘণ্টা । 
তারপর ক্লান্তিতে-_নিছক শারীরিক ক্লান্তিতে (জানেন তো, ডাক্তাররা 
একবার ওর মধ্যে টি-বি সন্দেহে করেছিলেন) ও হঠাৎ বসে? 
পড়বে। বল] বাছল্য, এতক্ষণ ও বসে ছিলো না। মাঝে- 
মাঝে অবিষ্তি বসেওছিলো; কিন্তু তেমনি আবার দীড়িয়েওছিলো, 
পাইচারিও করেছিলো--একসঙ্গে ছু মিনিট একভাবে ছিলো 
না। চড়কি-বাজির মত ছটফট কঙ্গুতেককুতে ও কথা বলে? 
যাচ্ছে, ওর চোখের দৃষ্টি ব্যাকুল থেকে ব্যান্ুলতরো হচ্ছে, ওর 
গলার স্বর ক্রমেই চড়ছে। শেষটায়,। গলা যখন যদ্দর সম্ভব 
চডানো হয়েছে, তখন--আরেো চড়াতে গিয়ে গলা! যা*বে, ভেঙে, 
তখন হঠাৎ ও বসে পড়বে; বসে? হাপাবে। এতক্ষণ) বিপক্ষ 
(যদি কেউ থকে) স্তভিত "হ'য়ে ওকে দেখ্ছিলো-_দ্বেখছিলো, 
আর তর্ক করার সমস্ত স্পৃহা তা*র মন থেকে চলে* যাচ্ছিলো । 
১৪৮ 


এবং আলে অনেকে 


এখন ওকে দেখে আবার তা'র মনে স্পৃহা হ'বে_-তর্ক কষবার 
নয়ঃ ওর মাথায় হাঁওয়। কর্বার, ওব কপালে হাত বুলিয়ে দ্বেনার। 
কারণ, এখন ওকে দ্বেখলে আপনার করুণা হ,বে-_আপনার, আমাব, 
এবং সকলের । এখন নিরগ্জন বুঝতে পার্ছে, ও নিজকে কতটা 
হাশ্তাম্পদ করেছে । শাবীবিক অবসাদটাও দারুণ লঙ্জার সহিত 
ওকে স্বীকার কর্‌তে হচ্ছেনা কবে" উপায় নেই। নিজের ক্ষমতা 
প্রতিপন্ন করতে গিয়ে নিজেব অক্ষমতারই ও সংশয়াতীত প্রমাণ 
দিয়েছে । আপনি যদি এখন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেন্‌। তা হ'লে 
মনে-মনে ও খুসি তো হয়ই, মুখেও কোনে! আপত্তি করে না। কারণ, 
এখন আর ওর যনে পৌরুষের অহঙ্কার নেই ; আম্ম-অপমানের চূড়ান্ত 
বিনয় ওকে দিয়ে বলিয়ে ছাড়ছে; তুমি অক্ষম, তুমি অক্ষম । এখন 
ও প্রতিজ্ঞা করছে, আর কখনো ও এই রকম বোকার মত যুদ্ধ করৃবে 
না--০%৪7 190191081 কিন্তু নিরঞ্জন রায় যদি তা'র এ-প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
কবৃতোঃ তা হলে তা”কে নিয়ে কোনো গল্প লেখা হতে পারতো না; 
কারণ--যতই আমর] নিয়্যালিজ্ম্*এব বড়াই করি নে কেন, অসাধারণ 
মানুষকে নিয়েই গল্প হয়: এবং অসাধারণ লোকর! চিরকাল ৫০৪: 
10001708+ যুদ্ধ করে? এসেছে--যেমন প্রেম যেখন সম্বানঃ যেমন 
স্বাধীনতা । তাই, কাল্কেই নিরঞ্জন রায় আবার জ্বলে” উঠবে, গায়ের 
জাম! মোচ্ড়াবেঃ তারপর বসে হাপাবে। আবার অনুতাপ করুবে। 
অসস্তভব উত্তেজনা ওর মনে, অসম্ভব ওর উত্তেজিত হবার ক্ষমতা । 
এবং উত্তেজিত অবস্থায় ওর কথা তেবেই তো সুকুমার তিনটে আযাড. 
মিরেশ,ন-চিহুই উচ্চারণ কর্‌তে বাধ্য হয়; আর বজধর বলে, “নিরঞ্জন 
দৈবাৎ মধ্যযুগ থেকে ছিটকে এসেছে ; বিংশ শতাব্বীতে ও ৪501):0- 
১৪৯ 


এন্টা। আনন ওল 


101801 €নিরঞন হচ্ছে মধ্যযুগের নাইট্‌__বজধর বলে--ওর মধ্যে 
প্রচুর দাক্ষিণ্যের সঙ্গে ছুঞ্জয় সাহস মিলেছে- পুরোনো দিনে যার 
নাম ছিল শিত্যল্রি। ওকে ডন্‌ কুইকৃসটু বলে” ঠাট্টা কর! সোঙ্কা। 
ঠিকই, অনেক সময় ও হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে। কিন্তু, কিসের ঙ্গে 
যুদ্ধ কর্ছি--তা”র চাইতে, কী জন্য যুদ্ধ কর্‌ছি, এ-কথাই গুরুতরে]। 
নিরঞুন অবিষ্ঠি জানে না, ও কী জন্য যুদ্ধ কয্‌ছে--বিংশ শতাব্দী বলে”ই 
জানে না। বিংশ শতাব্দী প্রতিদিন নতুন-নতুন বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন 
করছে, কিন্তু এত কম কাল্পনিক উদ্ভাবন পৃথিবীর অন্য-কোনো যুগে 
হুয় নি। ত্রয়োদশ শতাব্দী হ'লে নিরঞ্জন জানতো, ও যা+র জন্য যুদ্ধ 
করূছে, তা”র নাম ঈশ্বর, ও যা খু'জ্ছে, তা"র নাম হোলি গ্রেইল্‌। কিন্ত 
বিংশ শতাব্দী হশ্বরকে পরিত্যাগ করেছে, হোলি গ্রেইল্‌ুকে হেলে 
উড়িয়ে দিয়েছে । তাই আহ্বকালকার দিনে শিত্যয়ূলি নেই ;_-তা"র 
মানে, ক্ষমতার সঙ্গে. মমতা নেই, ছুঃসাহসের সঙ্গে পরিচ্ছন্ততা। 
আজকাল কালে-তদ্রে ছু একজন জন্মায়, যাদের রক্তে শিত্য্রি 
বইছে? নিরঞ্জন তা'দের একজন--এবং, আমি যত লোককে চিনি; 
তাদের মধ্যে নিরঞ্রন একমাত্র । তাই--ওকে তোমরা যত খুসি 
ঠান্টা করতে পারো, সময়-সময় করুণা করতে পারো-_কিস্ত ওকে 
অশ্রন্ধা করবার উপায় নেই। তাই--কথা বল্তে-বল্তে ওর যখন 
মুখ লাল হঃয়ে ওঠে, ক্লান্ত হয়ে ও যখন কোল্যাপ্স, করে; 
তখন ওকে দেখে তোমাদের ছুঃখও হয়, হাসিও পায়--কিন্ত সজে-নক্ধে 
মনে হয়, ওর এই উত্তেজনা দুর্লত। ওর নিজকে হাস্তাম্পদ করার এই 
ক্ষমতা ওর মধ্যে সব চেয়ে মূল্যবান জিনিষ, সব চেয়ে গৌরবের । 
হঠাৎ ও তোমাদের লবাকার চাইতে লেক বড় হ'য়ে যায় ? ওর করুগ 
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এবং আনো আনেক 


দুর্বলতার মধ্যে দুর্জয় সাহস দেখতে পাও, ছুর্জয় সাহসের সঙ্গে প্রচুর 
দাক্ষিণ্য |, 

আর বজ্রধরের এই-সব কথা শুনলে শর্বরী বল্‌তো : ঠিকই ? 
একদিনের কথা অন্তত বল্তে পাবি, যেদিন ও হঠাৎ আমার চেয়ে 
অনেক বড় হ/য়ে গিয়েছিলো ; যেদিন, পালা-বদ্দল করে” ও আমার 
কাছে মা-র মত হয়েছিলো, আর আমি ওর কাছে শিশুর মত 
হয়েছিলাম । যে-সন্ধ্যায় তুমি আমাদের বাগান থেকে বেরিয়ে গেলে, 
বঙ্জধর,আর ফিরে? এলে না। যে-সন্ধ্যায় আকাশে সাত তারা ফুটেছিলো। 


মি 


ও যেব্রয়োদ্শ শতাব্দীর একজন নাইট্‌--ভুল করে” বিংশ শতাব্দীতে 
এসে জন্মেছে, নিরঞ্জন নিদ্ধে অবিষ্ঠি তা জানে না। কিন্ত ওকানয়, 
তা ও জানে। ও ব্যর্ণার্ড, শ'র মত নাট্যকার নয় মানে, এখনো! 
নয়। 70892618110, নিশ্য়ই। নিজের মধ্যে সে-প্রতিতা ও অন্ুতব 
করেছে। একদিন বাঙ্লাদেশে তুমুল ঝড় উঠ্‌বে-নিরঞ্জন রায়ের 
প্রথম নাটক যেদিন বেরুবে। বেরুবে) কারণ কল্কাতার কোনো 
থিয়েটার ওর নাটক নেবে না_-সে জান। কথা । কেননা, ওতে না 
থাক্‌বে স্বাদ্দেশিকতা, না বনদেবীর নৃত্য, ন! ভিক্ষুকের ধর্ম-সঙ্গীত, না 
রূপকের ধেয়া। কাজেই, প্রথমে বই করে' বা'র কর! ছাড়া উপায় 
নেই-নিজ্ের খরচেও যদি হ'তে হয়। তা-ই সই। দেশের লোককে 
একবার অভিভূত করে? দিতে পান্দুলে থিয়েটার নি থেকেই গড়ে 
উঠুবে। অন্তত) নিরঞ্জন তা-ই আশা করে। আর যদি তা না-ও হব; 

১৫২ 


খালা গার ওলা 


তবু হতাশ হ'বার কারণ নেই। একটু অপেক্ষা কধ্তে হ'বে-_-এই 
যা। ওর প্রভাবে নিশ্চয়ই আবো অনেক নতুন নাট্য প্রতিভা দেখা 
দেবে ; এবং কয়েকজন নাট্যকাব মিলে একটা থিয়েটার আবম্ত কবা 
কিছুই কঠিন নয়। ডাব্লিনেব আাবি থিষেটাবেব মত। গোড়ায়, 
যেমন-তেমন কবে” চল্বে। নিঞ্জেদেব ভেতব থেকেই অভিনেতা-নেত্রী 
জোগাড় কষ্তে হ'বে__কিছুদিন পর্যযস্ত বিনি-পধসায় বা সামান্য মূল্য 
নিয়ে যারা খাট্বে। হাতেব কাছে পাওয়া যাচ্ছে অতন্থ আব 
সুকুমারকে (হতভাগাব1! লিখতে যখন পাবে না, অভিনয় কধ্তে 
পায়বে নিশ্চযই ; সময়বিশেষে নিবঞ্জনেব ধাবণা হয় যে বিধাতা 
পৃথিবীতে ছুই শ্রেণীব লোক পাঠিযেছেন--নাট্যকাব আব অভিনেতা )» 
মেয়েদের মধ্যে শর্বরী--হ্যা শর্ববী তো বটেই, আব অমিতা, আব 
উমা--উমার মাথার যদি স্বাদেশিকতাব খেয়াল ন] চাপৃতো ! 

যখনি নিবঞ্জন নাটকেব কথা ভাবতে আরম্ভ কবে, ঠিক এই জায়গা 
এসে হোচট খায়--সাংঘাতিক হোচট। অম্নি মনে হয়। ওব একটুও 
শক্তি নেই, ও একেবাবে অক্ষম, কোনো! কালেও ও ব্যন্নার্ড শ-র মত 
নাটক লিখবে না, কলৃকাতায় কোনোকালেও আযাবি থিষেটাব গড়ে 
উঠবে না, সমস্ত দেশ উচ্ছন্নে যাবে, বছব কয়েক পবে ও যঙ্ষায় মহ্বে। 
একবাব তো টি-বি ঢুকেছিলো, এখন অবিশ্তি বেশ আছে- কিন্ত 
আবার হ'তে কতক্ষণ ! নিশ্চিন্ত দীর্ঘায়ু যা'ব হাতে সেই, রয়ে-সযে 
কাজ কবা কি তাকে মানায়? য] করৃবাব, এক্সুনি। কিন্ত--উমার 
ক্ষখা মনে কব্লেই তা'ব 'হাত-পাঁ কালিয়ে আসে-_আবার আগুনের 
খত তেতে ওঠে। উমা- সোনার মত যা" গাষের বঙ্, মেঘের মত 
টার চুল, কণ্ঠস্বরে যার নদীর মত আবেগ- সেই মেয়ে কিন! চটের 
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খং আরো! আলে 


মত মোটা, জঘন্য সব রঙের খদ্দর পরে, সেই মেয়ে কি. মদের 
দোকানে, ছেলেদের কলেজে পিকেটিং করে, মি্জাপুর স্কোয়ারে 
বক্তৃতা দ্বেয়! ফুলের মত নরম যার আঙুল, সে-মেয়ে কিন৷ চরকায় 
হতো কাটে! যে-মেয়ে চোখে কাজল পরলে আকাশ থেকে তারা 
থসে" পড়ে, সে কিনা রান্নাঘরের উন্ধুনে সমুদ্রের জল জাল দিয়ে লবণ 
তৈরি করে! তাবলে, নিরঞ্রনের চীৎকার করে? কাদৃতে ইচ্ছে করে। 
দেশের কথা সে কিছু বোঝে না, সত্যি বোঝে না-_খবরের কাগজগুলো! 
এত বড় যে তা"র হাতে এলেই কেমন এলোমেলো হয়ে যায় ; গুছোতে 
গেলে হাত থেকে পড়ে যায়। এই কারণে, খবরের কাগজ সে. 
কোনোকালেও পড়তে পারে শি। কেন যে সমস্ত দেশ চ্যাচামেচি, 
মারামারি করে” ম্্ছে, তা ওর মাথায় ঢোকে না_“যেন অন্য ষে- 
কোনে! দেশের মতো! আমরাও সুখে নেই? একট। দেশ কী করে? 
শাসিত হয়, একটা দেশ কী করে, বড়লোক হ'তে পারে, চিত্তরঞ্জন দাশ 
কেন ব্যারিস্টরিতে ক্লান্ত হয়ে কবিতা না লিখে" জেলে গেলেন__ 
এ-সব কথা কোনোকালেও সে তাবে না, এসব কথা সে কিছু বোঝে 
না। যা বোঝে, তা হচ্ছে এই যে, উম্ধার পক্ষে খদ্দর পরা অশ্লীল ৮ 
বোঝে, মদ্দের দ্বোকানের সাম্নে হত্যে দিয়ে পড়ে? থাক। উমার কর্তব্য 
নয়) উমার অবসর চম্নুকায় কাটানো যায় না; বোঝে, ইংরেজের 
আইন ভাঙ্তে গিয়ে উমা ঈশ্বরের আইন ভাঙুছে-_মানেঃ নিজকে, 
ভাঙ্ছে-_মানে, ইংরেজের আইন-ভাঙা ওর জীবনের আইন নয়। 
জীবনের শ্বাতাবিক উন্মুখতাগ্ুলোকে সে.জোর করে ধরে-বেঁধে উল্টো 
পথে নিয়ে যাচ্ছেঃ । জীবনকে এড়িয়ে মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে । কেননা, 
মানুষ, যখন নিলে ইচ্ছের বাচে না, অন্যের তৈরি কতগুলো! লা নিয়ম 
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গে! আন ওলা 


অনুসারে (সাধুভাষায় যাঁকে বল] হয় লক্ষ্য) আদর্শ”, পত্রত'-_ 
ইত্যাদি) চলাফেরা কবে-_-তা*বি নাম কি মৃত্যু নয়? যে-সব মেয়েরা 
দেখতে বিভ্রী, যা”্বা কথ] বলৃতে পারে না, যা*দেব মধ্যে কোন মোহ 
নেই, তা*বা পিকেটিং করলেই তো! পাবে--যদ্দি পিকেটিং এমন জিনিষই 
হয়, যা না কষুলে পৃথিবীর মানচিত্র থেকে ভারতবর্ষ উঠে” যা'বে। 
সকাল থেকে সন্ধ্যে যাব] হাড়ি ঠেল্ছে, তা'ব] সন্ধ্যেয় হাড়ি ঠেলে, 
সকালে না-হয় চুক ঘোবাকৃ--কেউ আপত্তি করুবে না। কারণে- 
অকারণে কলহ কবে' যা'বা বাকৃনিপুণ হয়েছে, তা”দেবকে ধরে? এনে 
না-হয মির্জাপুব স্কোয়ারে বক্তৃতা দেয়ানো হোকৃ--তা?তে দেশের 
একট] যে উপকার হ'বে, তা নিশ্চিত। কিন্তু উমা--নিরঞ্নের চীৎ্কীব 
কবে কাদতে ইচ্ছে কবে। 

অথচ, উম| চিরকালই কিছু এই রকম ছিলো না। প্রথম যখন 
নিবঞ্ুনের সঙ্গে ওর আলাপ হয়, তখন ও বেশ স্বাভাবিক, স্মুস্থঃ পবিপুর্ণ 
মানুষই ছিলো৷--ওতে একটুও ভেজাল ছিলে! না। তখন ওর উৎসাহ 
ছিলো সাহিতা, ওব আর্ট ছিলে ০০0%:88:6100) ওব বাতিক ছিলো 
নিজেদের বাড়িতে ছোট-ছোট নাটকের অভিনয় করা-যেমন রবি- 
ঠাকুরের "ডাকঘব? গৃহ-প্রবেশ” ইত্যাদি ॥ কিন্তু ভারি ছোট “ইত্যাদি” 
--আললে মিথ্যে “ইত্যাদিঃ ১ কেননা, ছু"চাবটে নাম করার পর মাথায় 
হাত দিয়ে আকাশ-পাতাল খুছলেও আর নাম পাবে! না, শ্ুতবাং 
নিজের মনকে এবং বাইরের লোককে বুঝ্‌ দেয়ার জন্য আল্‌্গোছে 
একটা “ইত্যাদি” বসিয়ে দ্রিলাম ; চুপে-চুপে, চোরের মত; কেননা, এই 
'ইত্যার্দির ধে কোনো মানে নেই, তা*র যে অপপ্রয়োগ হয়েছে; তা, 
আমর] জানি। উমাও তা! জানতো, এবং বন্ধুবাক্ষবদের লঙ্গে টির 
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"গং আলো সন্েকে 


আলোচন1 কয়তো। এবং--খুব সম্ভব-_ও নিজেও এ-সময়ে নাটক 
লেখবার চেষ্টা করতো! । অন্তত, হিমাংশু তা-ই বলেছিলো নিরগ্রনকে | 
হিমাংশ ছিলে নিরঞ্জনের বদ্ধু, নিরঞজনের ব্রিলিয়েপ্ট, বন্ধু। চেহারায় 
কথাবার্তায় পরীক্ষায় ব্রিলিয়েন্ট,। এই হিমাংস্তই ওকে প্রথম উমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। বলে, উমার জন্তে ছোট-ছোট নাটক 
লিখে তুমি হাত পাকাতে পারো নিরপ্রন ; এ-সব বিষয়ে ওর আশ্র্যয 
801: আমাদের দেশে যা সব চেয়ে বিরল, তা-ই ওর আছে--14608 । 
তোমার যে-নাট কগডলো৷ এখনো৷ লেখ! হয় নি, তাদের একটা সমবেত 
উৎসর্গ এখনি লিখে” রাখতে পারো--উমা চ্যাটাঞ্জিকে । কেননা, 
তা”দ্বের অভিনয়ের জন্য তুমি বাঙলা দ্রেশে একজন লোকের ওপরই 
নির্ভর কয়তে পারো-_সে উমা চ্যাটা্জি। 

নাটক অবিষ্ঠি নিরঞ্ন তখনো লেখে নি; লেখবা'র জন্যে তোর হচ্ছে 
মাত্র-মানে, রাজ্যের যত নাটক পড়ে, শেষ কর্ছে--পাল পেব্দিলের 
দাগ দিয়ে-দিয়ে পড়ছে । কেননা) ও সঙ্কল্প করেছে যে ওর কোনো 
কাচা লেখ! কেউ কোনোদিন পড়বে না; প্রথমে যা নিয়ে ও বেরুবে, 
তা-ই নিখু'ত, অনিন্দ্য, অপূর্ব । ওর পাঠকরা “ড/100978+ 7100888 
বা |] 81:98 77009881017 পড়ে” আম্তা-আমৃতা করবার 
অবনর পাবে না; একবারেই 40800199%, বা ০০ 26৮9. 0081) 
1911 _যা তা'দেরকে অভিভূত, সম্মোহিত, বিমৃঢ করে দিয়ে যা'বে। 
ওর তাড়া নেই ; শ-ও ছত্রিশ বছর বয়েসে প্রথম নাটক লেখেন । কিন্তু 
যদি না ওর ফুস্ফুসে-_| 

চুলোয় যাক্‌ ফুস্ফুস্‌। নিরঞ্জন তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে প্রতিতার 
বাজে খরচ কয়বে না। ওর সবুর সয়। তাই দিনের পর দিন; প্রতি 
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খল আঅশরা ওল্ল। 


সন্ধ্যায় চললো ওদের আলোচনা--ওদের তিনজনের । উমা আর 
নিরঞ্জন আর নিরঞ্জনেব ব্রিলিয়েপ্ট, বন্ধু, হিমাংশু। সেই সন্ধ্যাগুলো 
নিবঞ্জনকে নাটক-বিষয়ে এত শিখিয়ে দিয়ে গেলো যে আর একটু 
হলেই ও লিখতে আরম্ভ কবে! তৈরি ও হ,য়ে আস্ছিলো এত- 
দিনে। কিন্তু হঠাৎবলা নেই, কওয়া নেই-_হিমাংশু আই-সি-এস্‌ 
পরীক্ষা পাশ কবে" বিলেত চলেঃ গেলো--আর উমা হ'ল স্বদেশী : 
ঘোর স্বদেনী। একদ। গান্ধীজীব সথ হলে! অনেক লোকজন নিয়ে 
আবব্য সমুদ্রের তীর ধবে? খানিক হাট্বেন); তা”বি ফলে: নিবঞ্জন 
তো অবাক! তারি ফলে ভারতবর্ষে সব খেজুব গাছ কেটে ফেলা 
হ'তে লাগ. লো। গাছ মাথায় পড়ে একজন লোক বিঘোরে প্রাণ দিলে, 
শিশুর] মায়ের পেট থেকে খদ্দব পরবে” বেরুতে লাগ লো--আর উমা, 
উম] চ্যাটাজি হঠাৎ উমা দেবী হয়ে গেলো-_কাগজে যা*র ছবি 
বেরোয়, কাজের চাপে ফে ঘুমোবার সময় পায় না। " নিবঞ্জন অবাক্‌ ! 
এক-এক সময় নিবঞ্জনের মনে হয়, উমার ওপর এতটা নির্ভর করা 
তা'র উচিত হয় নি। উমা ওর একট1 অত্যেস হ'য়ে গেছে। কোনো 
মানুষের জীবনে অন্ঠ-কোনে! মানুষ যা হলে, নানারকম সব গোলমাল 
বাধে, এবং যা এড়াবাব জন্তে এই প্রকাণ্ড মিধ্যার উত্ভীবনা : 
08001118116 10598 0009100 | উমাকে বাদ দিয়ে ও নিজকে 
ভাবৃতে পারে না; উম] ওর যে-নাটকে না নাববে, তা ও কী করে” 
লিখবে 1-কারণ, অত্যেলের এমুনি জোর যে ও এ-অবধি যত্ত নাটক 
ভেবেছে, তা'দের প্রত্যেকের মধ্যে উমার মত একটি মেয়ে আছে-- 
উমার অভিনয় কন্ধুবার মত পার্ট । নিরঞ্জন এখনো এ-অভ্যেস কাটিয়ে 
উঠৃতে পারে নি, যদিও উম! ওকে মুখের ওপর বলে, দিয়েছে যে «দেশের 
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এবং আলে! অনেকে 


বর্তমান অবস্থায় নাটক-ফাটক সব শ্বচ্ছন্দে গোল্লায় যেতে পারে-_. 
কিছুই আসে যায় না। কিন্তু সহজেই যে-জিনিষ কাটিয়ে ওঠা যায়, 
তা*র নাম আর অভ্যেস হ'বে কেন? বল্তেই বলে--অত্যেস। তবু; 
নিরঞ্জন চেষ্টা করে। পুরুষের মত, বীরের মত চেষ্টা করে। ফে-চিত্তা 
ওর মন আচ্ছন্ন করে” আছে, তা দুব করবার জন্য প্রবল মাথা-ঝাকুনি 
দ্েয়। এটা ওর একটা মুদ্রাদোষ; অনেক ভেবেও যা*র কুল-কিনারা 
কর] যায় না, তা*কে প্রবল মাথা-ঝাকুনি দিয়ে তাড়াতে চায় ; কেননা, 
সব চিন্তা তো মাথার মধ্যেই থাকে, এবং_-হ»তে পারে--ঝণকুনির বেগ 
সইতে না পেরে চিন্তাগুলো অচেতন হয়ে পড়বে; নিদেন। এলোমেলা 
হবেই । তাই, প্রবল মাথা-ঝণাকুনি দিয়ে উমাকে ও দূর করে? দ্নেয়। 
দিয়ে) সিগ্রেট ধরিয়ে ব্যারি পড়তে বসে”। বহুবার পড়া বই--কোথায় 
কী আছে, সব তার মুখস্থ: তাই একটা রসিকতার কাছাকাছি এসেই 
সেটা মনে করে” তা'র হাসি পেতে থাকে ; হাস্তে-হাস্তে সে নিজকে 
বিশ্বাস করাবার চেষ্টা করে যে তা'র মত স্থুথী পৃথিবীতে বিরল। সে 
সুখী; কারণ সে এমন-সব নাটক লিখবে, যা 89 0810000 1091 
007 0086020 86191 হঠাৎ তা” মনটা স্র্য্যের আলোর মত উদ্ব্বল 
স্পষ্টতায় ফুটে? ওঠে ; নিজকে সে পরিষ্কার বুঝতে পারে। মাঝখানে 
একটা আউল রেখে বইখান ভেজিয়ে সে মনে-যনে বলে: "আসল 
ব্যপার যে কী, তা আমি জানি, নিরঞ্রন ; আমাকে কাকি নিতে পার্ছো 
না তুমি। মুখে তুমি যা-ই বলো না, আসলে-উমাকে তুমি কখনো 
চুমো খেতে পারো! নি, এই তোমার ছুঃখ। নয়কি? কথাটা আরো 
সহজ করে' বলা যায়: উমা তোমাকে ভালোবাসে *না। বড় বেশি 
সহ হয়ে গেলো? সুতরাং একটু জটিল করা যাক: উমা তোমাকে 
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ভালোবাসে কিন!) তা তুমি বুঝতে পারো না। তাই ভোমার এই 
ছট্‌ফটানি যা"র জন্তে তুমি লিখতে পার্ছো! না; অন্তত, পার্ছে৷ না 
বলে? বলো। কিত্ত্--দ1)8৮ টি 1190 91)810981)9276 ০]: 118,99187 ? 
মানে, সে-রকম স্ত্রী, যা'র প্রেবণায়--ইত্যার্দি। প্রেম, প্রেরণা, প্রতিভা 
_-মন-ভুলোনো, ছেলে-ভুলোনো সব কথা; আসল কথা, এনাজি, 
বাড্প1 ভাষায় যা'র কোনো নাম নেই, কারণ বাঙালী-জাতে তা নেই : 
এমাকি। তা যদি তোমার থাকৃতো। তা হ'লে উমা ০: 177০ উমা” 
আযাদদিনে তুমি লিখতেই! না লিখে তুমি পায়তে না। উমা 
তোমাকে কখনো চুমো খায় নি বলে? যন-খারাপ করে? বসে” থাকৃতে 
না। আমার সন্দেহ হচ্ছে, নিরঞ্জন, তুমি সে-৪৮হইি নও যা থেকে-- 
ইত্যাদি। আমার সন্দেহ হচ্ছে যে উমা তোমাকে হাজার চুমো খেলেও 
তুমি কোনোদিন নাটক লিখবে না। লোকে ঠিকই বলে, নিবঞ্জন; 
তুমি একেবারে অপদার্থ, অকর্শণ্য ;ঃ তোমাকে দিয়ে কোনো কাজ 
হবে না। প্রমাণ: উমাকে জয় কষূতে ( জয় কর্তে--ইংরিজি কথার 
যাঙ্লা তঞ্ঞমা করৃলে কী 180 শোনায়!) উমাকে জয় করতেই 
ভুমি পায়লে না, যা কিনা ব্যার্নার্ড শর মত নাটক-লেখার চাইতে 
অনেক সোজা কাজ ।; 

কিন্ত এখানে নিরপ্রমের ভেতর থেকে তীব্র প্রতিবাদের স্বর বেজে 
ওঠে। “উমাকে জয় করতে পারি আর না-ই পারি, ব্যন্নার্ড শ-র মত 
মাটক আধি লিখ বোই---তুমি দেখো। বড় বেশি দেরিও নেই তা'র।, 

তারপর আত্ম-প্রতিষ্ঠার ছট্ফটানি ওকে দিয়ে বলিয়ে ছাড়ে, "ভারি 
তো! উমা 1, 

'আমার বর্তমান অবস্থায় উমা-টুমা সব স্বচ্ছন্দে গোল্লায় যেতে পারে 
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_কিছুই আসে যায় না।' উমাকে গুনিয়ে-শুনিয়ে নিজের মনে ও 
বলে। 

হঠাঁৎ উমার ওপর ও ভীষণ চটে? যায়। উম! ওকে পেয়ে বসেছে 
ঘাড় থেকে এ-ভূত নামাতে না পারলে ওর কোনে! আশা নেই। 
সঙ্গে-সঙ্গে হিমাংগুব ওপরও রাগ হয়; কেননা, হিমাংশুই তো 
ওর মাথায় ঢুকিয়েছিলে৷ যে ওন সবগুলো! নাটকের একটা সমবেত 
উৎসর্গ- উৎসর্গ না হাতী! হিমাংশুকে পেলে ও এখন মনেব ঝাল 
মিটিয়ে নিতে পারতো, কিন্তু ও-হতভাগাও তো বিলেত গিয়ে পার 
পেয়েছে । উমা চ্যাটাঞ্জে! দেশোদ্ধাব করছেন তিনি। করুন গে। 
বয়ে গেছে ওর । বয়ে” গেছে ওব, উমা চ্যাটা্জি__না, চ্যাটার্জি তো 
নয়, দেবী-_-উম। দেবী যদি ওর নাটকে কোনো 186009৪৮ না নেয়। 
সকৃলিঙ্-সাহেব লাখ কথার এক কথা বলে? গেছেন : 419 10951) 
6959 106] 1) 

এই রকম উত্তেজন! নিরগ্রনের প্রায়ই হয়। এবং উত্তেজনা টাক! 
খাকৃতে-থাকৃতে ও অনেক দিন টেবিলে গিয়ে বসেছে। লেখ.বার 
জন্যে। নাটক। লেখ.বার সরঞ্াম সব তৈরি-_সর্ববদাই তৈবি থাকে। 
শর্ববরী সে-বিষয়ে কড়া নজর রাখে । যদ্দর সম্ভব 879-0010 একটি 
ফাউন্টেন পেন সর্ধদা কালি-ভরা থাকে_িবপ্ন মোটা কলম সহ 
করৃতে পারে না। (এবং নিরঞ্জন এত জোর দিয়ে লেখে থে 
মাসখানেকের মধ্যেই কলম মোট! হয়ে যায়__মানে, তেমন-কিছু মোট। 
হয় না, কিন্তু মিরঞরনের পক্ষে তা-ই যথেষ্ট । নিরঞ্জনের পক্ষে তা-ই 
অব্যবহার্ধ্য। শর্বরীকে তাই একসঙ্গে অনেকগুলো রুলম কিনে” 
রাখতে হয়--প্রতি মাসের পয়ল! তারিখে ওর এক বর্তব্য দাদার 
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টেবিল থেকে পুরোনো কলম তুলে* নিয়ে নতুনটি রেখে-যাওয়া । 
কলমগুলে৷ অবিশ্তি অবিকল এক রকম, তাই নিরঞ্জন অনেক সময় 
টেরও পায় না। ) কলম--আর কাগজ ; নাটক লেখ.বার জন্তে 
খস্থসে, কড়কড়ে শাদা ব্যাক্ক-পেপার ) চিঠি লেখ বার জন্তে খসুথসে, 
পুরু। ছাই-রঙে্র নোট্-পেপার--বোহেমিয়ায় তৈরি, বা হয়তো অস্লোয়। 
কাগজের ব্যাপারে নিরঞ্জন ভয়ানক ঠ8610108 কিনা--তাই শর্বরীকে 
অনেক খুঁজে-পেতে এসব জোগাড় করুতে হয়-_তাও অসম্ভব দামে। 
কিন্ত এততেও নিরঞ্জন বাঙ্ল! অক্ষরগুলোকে বাগে আন্তে পাবলো 
না; কারণ, আপনাদের জান। উচিত যে ওর হাতের লেখা খারাপ, 
অত্যন্ত খারাপ, দুর্বোধ্য, ছুঃসাধ্য হাতের লেখা, অন্বাভাবিক, অসম্ভব 
হাতের লেখা । অবিশ্ঠি চেষ্টা করলে যে পড়া না যায়, তা নয়? কিন্ত 
দেখতে এত বিশ্রী যে চেষ্টা করুতেই আপনার ইচ্ছে করবে না। অমন 
বিশ্রী চেহারা করে» য়ে পড়বার মত কোনে! জিনিষ লেখা যেতে পাবে, 
তা আপনার মনেই হবে না। মান্থুষের হাতের লেখা ভালোও হয়, 
খারাপও হয়-_কিন্তু কী করে? যে তা এতদূর থারাপ হ'তে পারে, তা 
নিয়ে সুকুমার সেন আর অমিতা চন্দ অনেকদিন গবেষণ। করেছে। 
পরে--ওদের সব গবেষণার ফল যা হয়ঃ তা-ই হয়েছে--ওরা ছু'জন' 
একসঙ্গে হেসে উঠেছে। ওর! ছু'জন প্রায়ই একলঙ্গে হাসে, ওরা: 
ছু'জন বড় বেশি হাসে। তাহাস্থকূ। ওর] হাসে বলেই যে নিরগ্রন 
আর লিখবে না, তা তো আর নয়। ও লিখবেই। উমার ওপর 
রাগ করে ও নাটক লিখতে বস্বেই। কলম হাতে নিয়ে ও 
খানিকক্ষণ ভাব্বে। প্রথম সমস্যা : পাব্রপাত্রীদের নাম। সমস্যা 
বটে। যত ভাববে, কিছুতেই কোনে! পছন্দসই নাম মনে আসবে না। 
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তারপর খু'জতে-খুঁজতে হঠাৎ একটি নাম মনে পড়বে: উমা । 
উমা । সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়বে সোনার মত গায়ের রঙ্‌, মেঘের মত 
চুল। আর, হঠাৎ তা”র মন থেকে সব রাগ চলে? যাবে, তার জায়গায় 
আস্বে মাধুর্য, এমন মাধুধ্য,ঃ যা শুধু সোনার মত গায়ের রঙ আৰ 
মেঘের মত চুল মনে কর্‌লেই পুরুষের মনে আসে। তাই সে ব্যাঙ্ক. 
পেপার সরিয়ে রেখে ছাই রঙের পুর নোট্‌-পেপার নিয়ে চিঠি 
লিখতে বস্বে। লিখবেও। উমাকে। চিঠি লিখবে, কারণ তখন 
তা*র যে-সব কথা মনে হবে তা মুখে উমাকে বল্তে গেলে সে এমন 
উত্তেজিত হঃয়ে পড়বে যে উমা নিছক করুণায় তা'র সব কথায় সায় 
দেবে--সব কথ! না বুঝে? থাকলেও । তাই সে চিঠি লিখবে, যদিও 
সে জানে যে তা"র হাতের লেখা দেখলেই আর পড়তে ইচ্ছে করে না, 
তবু। সেজানে যে পরে দ্রেখা হ'লে উমা চিঠি লেখাব জন্য তাকে 
ঠান্টা করবে, কিন্তু তবু সে লিখবে। যেমন আজ সকালে লিখছে। 
এ-রকম চিঠি সে ঢের লিখেছে, কিন্তু উমা যে তা'ব চিঠিগুলো পড়ে (বা! 
। পড়তে পেরেছে ), তার কোনে! প্রমাণ সে এ-পর্য্যস্ত পায় নি। তবু 
আজ সকালে সে আবার লিখতে বসেছে । কাগজের ওপর প্রায় মাথা 
ঠেকিয়ে দ্রুতবেগে সে লিখছে-_লিখছে তো লিখছেই। একবার 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে ন।, ভাববার জন্যে একটু থামছে না, কোনে 
কথা বসানোর আগে ইতস্তত কর্ছে না--পাতার পর পাতা অনায়াসে, 
অনবরত লিখে" যাচ্ছে। লিখ বেই-_ওর মন যে মাধূর্ধ্য ভরে? গেছে।যা*র 
বৈজ্ঞানিক নাম উত্তেজনা | উত্তেজনা--যে-অবস্থায় ওকে কথা বল্‌্তে 
দেখলে করুণা হয়, কারণ কথাগুলো ওর মন থেকে এত তাড়াতাড়ি 
বেরোয় যে ওর জিত. তা*র সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চল্‌তে পারে না--যেমন। 
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এখন ওর কলম এত ভ্রতবেগে চলে”ও পাল্লা দিয়ে চলতে পারছে 
না। এবং আপনারা বুঝে থাকবেন যে ও যখমি চিঠি লেখে, 
উত্তেজনার সময়ই লেখে । এ-থেকে হয়তো এ-ও বোবা যেতে 
পারে যে ওব হাতের লেখার থারাপত্বর যে কোনে! কারণই নেই, 
তা নয়। 

তোমার ধারণ। হয়ে থাকৃতে পাবে, উমা (নিবঞ্জন লিখে? যাচ্ছে) 
“যে তোমার সাহায্য না পেলে ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে না। হয়তো] 
তাঁই; এ-সৰ জিনিষ আমি ভালো বুঝি নে। এত কমবুঝি যে বল্লে 
সে-কথা৷ কেউ বিশ্বাম কর্‌তে চায় না । তাই, সব সময় আমি চুপ করে” 
থাকি--যখানে রাজনীতি-চচ্চা হয় (এবং আজকাল কোথায়ই বা 
তা না দুহয়!), সেখানে কখনো যাই নে-বরং একা-একা বাড়ি 
বসে” থাকি। এক, তোমার বাড়ি ছাড়া। তোমার ওখানে রাজনীতি 
_-মাসিক কাগঙ্ছে যাকে বলে, “দেশেব কথা” ছাড়া আর-কিছুই চর্চা 
হয় না আজকাল । তবুআমি যাই। তোমাকে কখনো! একা পাওয়া 
যায় না; তোমার ঘবে লোক গিস্গিস্‌ কর্ছে--দৈনিক কাগজেব 
সহকারী সম্পাদকঃ অমুক কংগ্রেস-কমিটির সেক্রেটারি। অমুক মহিলা- 
সমিতির কত্রা গঁচিশট] নারী-শিক্ষা-মন্দিরের মাষ্টায়নী--তা ছাড়া, দর্জি, 
ছুতোর, মিক্রী, দপ্তরী--কী নয়? এত লোকের মধ্যে আমার গ৷ 
ধিন্ধিন্‌ কবে, এত-সব বার্জে কথ! আমার কানে ঢোকে যে মনে হয় 
এ-গুলে! ভূল্তে-ভুল্ুতে আমার বাকি জন্ম কেটে যাবে, (আনলে, যদিও, 
রাস্তায় বেরুনোমাত্র সব্‌ ভূলে+ যাই-_ধন্তবাদ ঈশ্বরকে ),ছু'মিনিটের মধ্যে 
এত ৮০:৪৫ হই যে হাত-পা ভারি হ'য়ে আসে। তবু আমি যাই। 
গ্রাতিবার প্রতি্জী করে? বেকুই : আর নয়; এই শেষ। কিন্তু আবার 
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যাই-_হয়-তো পরদিন বিকেলেই। কেন যে যাই, উমা, তা তুমি জানো 
আমিও জানি। আমি তোমার মোহে পড়েছি। 

“মোহ : 00081097. 009 ্া০:0) মোহ। বাঙ্ল। ভাষায় এই একটি 
শব্দ আছে বলে" তা*র সমস্ত দাবিদ্র্য আমি ক্ষমা করতে পারি। মোহ 
--ইংরেজিতে যা*র আংশিক তর্জম] হয় মাত্র--0৪77 | যোহ-ঈশ্বর 
যা সবাইকে দেন্‌ না, কিন্তু যাদেরকে দেন্‌, তা+দেরকে সবই দেন্‌-_ 
তা”দের পক্ষে অন্ত-কোনো অভাব অভাবই নয়। আর, যাদেরকে দেন্‌ 
না, তাদের পক্ষে অন্ত-কোনে! জিনিষই কাক্কে লাগে না-_সৌন্দর্যয, 
যৌবন; বুদ্ধি, সৌজস্ঠ, স্বাস্থ্য, অর্থ__কিছুই নয়; সবগ্তলো একত্র করেও 
নয়। তারা কোনোদিন মানুষকে আকর্ষণ কর্‌বে না--কারণ একজনের 
মধ্যে যে-জিনিষ আর-একজনকে আকর্ষণ করে, তার নামই 01:90) 
মোহ । আলাদা জিনিষ, মোহ । সৌন্দর্য্য.*-অর্থ থাকৃপেই যে তা থাকৃবেঃ 
এমন নয়। সব জিনিষ থেকে আলাদা, মোহ; অথচ সব প্িনিষকে 
সেসার্থক করে; তা'র আকর্ষণ প্রতিরোধ করা যায় না; তা পুরোনো 
হয় না, তা*র ক্ষয় নেই। তার আবেদন সীমাবদ্ধ নয়, সব রকম লোকের 
ওপর তা সমান । মতের, রুচির, স্বভাবের, অবস্থার, বয়েসের বৈষম্য-_ 
কিছুতেই আসে যায় না। এম্নি, মোহ। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের 
অনেকের মধ্যেই তা আছে। কমকি বেশি। যদ্দিনা থাকৃতো। তা 
হ'লে বদ্ধুতা, তালোবাসা, প্রেম বলে” কোনো জিনিষ থাকৃতো না 
একজন মানুষের আর-একজনকে ভালো লাগতো না; আমর সব যে 
যা*র মধ্যে আবদ্ধ হয়ে জীবন কাটাতাম, পরস্পরের সঙ্গ-কামন। 
করতাম না। পৃথিবী মরুভূমি হ'য়ে যেতো । 

কিস্তু। উমা) এমন লোকও আমি দেখেছি, যাদের মধ্যে একটুও 
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মোহ নেই। সব বিষয়েই তারা ভালো ; ভেবে দেখ তে গেলেঃ তা'দের 
মধ্যে আপত্তি কবাব কিছুই নেই, তা"দেবকে দিয়ে পৃথিবীব অনেক 
উপকারও হয়-তো! হযেছে কি হ'বে, কিন্তু--আশ্র্য্য !_-তা'দের সঙ্গে 
তুমি দশ মিনিটও কাটাতে পার্বে না। তা'দেব সঙ্গে কী নিয়ে কথা- 
বল] যায়, মাথায় হাত দিযে ভাববে; তাও বার করতে পাধ্‌বে না। 
তা'দেব কোনো অন্তবঙ্গ বন্ধু নেই ; কাবণ, মোহ তা”বাও ধোঁজে, কিন্তু 
মোহ যাদের আছে, তা”বা কেন তা”দেব ৫110989 সহা করতে যাবে? 
তা*দেব কথা ভেবে আমার ছুঃখ হয়। কী কবে" যে তা*বা পৃথিবীতে 
এসে দীর্ঘ মানব-জীবন কাটায়, তা”বাই জানে । আমার তো মনে হয়, 
ও অবস্থায় আমি ছু'দিনেই মরে” যেতাম। আবার মনে হয় মরে 
যেতাম না) কারণ তা হ'লে নিজেব 11998৪-সন্বন্ধে আমি সচেতন 
হতাম না; আমাব নিজীব, বিবর্ণ জীবনকেই স্বাভাবিক মনে কর্তাম্‌। 
নইলে এত সব লোক স্বচ্ছন্দে বেচে আছে কী কবে” ? বেঁচে থাকৃ,তা"বা 
ভালো। ভালো); ভালো আব মন্দ। কী-সব চমৎকার ভাণ আমবা 
বা'ব কবেছি--নিজেদেবকে নিবাপদ্ে বঞ্চনা করবার জন্ত। আসলে; 
কোনো মান্ুষ-সম্পর্কে তালো আর মন্দ--এ-ছুটে। বিশেষণ-প্রয়োগেব 
কোনো অর্থ হয় না; বলৃতে হয়, তা'বা 206929360 কি ৫81], 
তাদের মধ্যে মোহ আছে কি নেই। 

"উমা, তুমি এই মোহ দিয়ে তৈরি হয়েছো । তাই, তোমাকে 
কাটিয়ে উঠতে আমি পার্ছি নে। অবিষ্তি, কাটিয়ে উঠতে যে চাই, 
তা-ও নয়। সুস্থ, শ্বাভাবিক মানুষ কখনো তা চায় না। কারণ) সে 
জানে এই রকম মোহ আছে বলে'ই জীবন মধুর, জীবন বাচ্বার যোগ্য । 


এবং এই সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষ জীবনের উপাসক; মৃত্যুর নয়। যীগুধুষ্ট 
১৩৬৩৪ 


এবং আনে! অনেকে 


'খধি'-টল্স্টয় ( টল্স্টয়ের মত পরিপূর্ণ মান্ধুষেব জীবনেও এমন শ্বলন 
হয়! ) এবং তোমাদের গান্ধীব মত সে মৃত্যুর তপস্যা কবে না; 
জাজল্যমান জীবনের ভয়ে গুহাঁব অন্ধকারে মুখ লুকোয় না। জীবনকে 
গ্রহণ করে, উপভোগ কবে । সেই উপভোগের জন্য অনেক জিনিষ 
তা"র দরকার ; মোহও দরকার--খুব বেশি দবকার। মোহ তা*ব পক্ষে 
10865861020. নয়; কারণ, তা'র নিজেব মধ্যেও তা আছে। তাই 
মোহকে সে তয় পায় না। সে জানে, নিজকে একেবারে হারিয়ে 
ফেলবে, এতদৃব আচ্ছন্ন সে হ'বে না; তাই মাঝে-মাঝে আচ্ছন্ন হ'তে সে 
আপত্তি করে না। আচ্ছন্ন; যেমন, এই মুহূর্তে, উমা) তুমি আমাকে 
আচ্ছন্ন কয়ুছে। । 

িন্ত-_জানো) উমা, আচ্ছন্ন করণে নিজেও আচ্ছন্ন হতে হয়। 
এ-ই পৃথিবীর নিয়ম। সমস্ত ইতিহাস, সমস্ত বিজ্ঞান, সমস্ত সাহিত্য 
তোমাকে এ-ই শিক্ষা দেবে। তোমার মধ্যে যে-মোহ আছে, তা'র 
যথেষ্ট ব্যবহার করা তোমার স্বাতাবিক বর্তব্য--নিছক স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য । 
তুমি শুধু আকর্ষণই করবে, নিজে আকধিত হ'বে না ; শুধু মোহ-বিস্তারই 
কল্ুবে, নিজে মোহে পড়তে না, এ যদি ঈশ্বরের অভিপ্রায় হতো? তা 
হলে এতকাল ধরে? তিনি স্থষ্টিরক্ষা করে” আল্তে পার্তেন না, গাছ- 
পালা থেকে মানুষ পর্য্যন্ত পৃথিবীর মুখ থেকে সব লোপ পেয়ে যেতো। 
একদিন) ছু'দ্িন, তিন দিন পর্ধ্যস্ত আত্মসম্বরণ চলে ; কিন্তু আসলে তা 
আত্ম-বঞ্চনা, কারণ স্বরণ জিনিষটাই কৃত্রিম । তাই চতুর্থ দিনে তা 
দ্বিগুণ আক্রোশে নিজের ওপর প্রতিশোধ নিয়ে ছাড়ে--৪8096101809 
থেকে একেবারে 959001997, গোড়ার যে ছু'টো জিনিষ এক । 
কোনোটাই উপভোগ্য নয়। কারণ, দুটোই বাড়াবাড়ি; একটা 
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 দ্রিককে অন্তায় রকম বেশি প্রশ্রয় দেয়া, যা+র ফলে অন্য সবগুলো দ্বিক 
' শুকিয়ে মরে। আবার, তাদের দাবী মেটাতে গিয়ে অন্য দ্রিককে 
 উপোদী রাখতে হয়। এতে আনন্দ নেই। ঈশ্বরের অভিপ্রায় 
অন্বীকার করার এই শান্তি । তা'র চেয়ে ঠিক সময়ে নিক্ষকে মোহের 
: হাতে ছেড়ে দেয়াই কি ভালো নয়, উমা? তা”তে স্বাস্থ্য অন্তত ভালো 
থাকে । তা হলে ব্যতিচার ' থেকে অন্তত মুক্তি পাওয়া যায়। 
প্রকৃতিকে সাংঘাতিক প্রতিশোধ নেবার সুযোগ দিতে হয় না। ৮ 
'প্রক্কৃতির প্রতিশোধ । সেই পুরোনো 09209 1 রবীন্দ্রনাথ 
বাল্যকালে এ নিয়ে একট] বাজে নাটক লিখেছিলেন। সফোর্িস্‌ এ 
নিয়ে একথান! নাটক লিখে” গেছেন, যা কেউ পড়ে না, কিন্তু যা নিয়ে 
সবাই হৈ-চৈ করে। সফোক্রিস্এর ভাষায় প্রকৃতির এই নিষ্ঠুর প্রতি- 
হিংসাবত্তির নাম ছিলো নেমেসিস্‌। দয়াহীন, ক্লান্তিহীন এক দেবী, 
 নেযষেসিস্‌। মানুষের অপরাধের ভন্য শান্তি দে"়া তার কাজ। 
চমৎকার ; কিন্ত এই ধারণাও নিভুল নয়। কেননা, অপরাধ সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণা বদলানো দবকার। আমাদের আধুনিক সাহিত্যেও 
এস্কম ঢের গলদ আছে; বিরাজ-বেচারার মিছিমিছিই কুষ্ঠ হ”লো।) 
কিরণময়ীকে শেষটায় পাগল হ'তে হলো৷। কিন্তু ধাইরে থেকে কোনে 
দেখী তো আমাদেরকে শান্তি দেন্‌ না; শাস্তি নিজের ভেতর থেকেই 
আসে, এবং সেটা অন্ধতা বা! কুষ্ঠ বা উন্মত্ততার রূপ নিয়ে আসে না। 
এক বাড়াবাড়ি থেকে আমাদেরকে আর-এক বাড়াবাড়িতে নিষ্বে যায় 
যাত্র। কেননা, প্রন্কৃতির পক্ষে একটিমাত্র পাপ আছে; বাড়াবাড়ি। 
যেকোনো রকমের আতিশয্য। মানুষের তৈরি নিয়ম তুমি রক্ষা! কম্ুছো 
কিনা করুছো। প্রকৃতি তা নিয়ে মাথা ঘামায় না? কিন্তু তোমার 


১৬৬ 


এবং আনক্ো অনেকে 


বাচ্বার পক্ষে যে-সব নিয়ম তোমার না মেনে উপায় নেই, জোর করে 
নিজকে কষ্ট দিয়ে, তুমি তা*র কোনোটাকে যদি লঙ্ঘন কবে? থাকো, 
তা হ'লে আর রক্ষে নেই। সেই একটি নিরমের কাছে পরে তোমাকে 
দাসবৃত্তি করতে হ'বে। সুর্দেআসপলে পাওনা আদায় করে নেবে। 
এত বেশি সুদ দিতে হ'বে যে তুমি নিজে অনেকখানি খরচ হয়ে যাবে। 
হয়তো এত বেশি খরচ হয়ে যাবে বে তোমার আর কিছুই বাকি 
খাকৃবে না-_নিছক শারীরিক মৃত্যুব চেয়ে যে-অবস্থা অনেক খারাপ। 
পুরোনো, এসব কথা। আগেকার দিনে তোমার সঙ্গে এসব 
কথা প্রায়ই হ'তো।। কিন্তু আজ আবার তোমাকেই তা মনে করিয়ে 
দিতে হচ্ছেঃ কারণ আজ তুমি গান্ধী-অবতারের শিল্ক হয়েছো; দেশের 
নামে আত্মহত্যে কর্ছো। শুনি, আমাদের দেশ নাকি ভারি ছুঃখী। 
যদি তা-ই হয়, আমরা প্রত্যেকে যে-যা”র মতে সুখী হই নে কেন 1--তা 
হলেই তো ছুঃখের ভাগ কষে” যায়। কিন্তু তোমাদেব রকম-সকম 
দেখে মনে হয়, আমরা প্রত্যেকে যত বেশি কষ্ট পাবো, যত বেশি না- 
খেয়ে থাকৃবো,যত বেশি নোঙ্রা, কুৎসিত, মুর্খ হবো, দেশে ততই আনন্দ 
উথলে উঠবে । এ-সব বিষয় অবিষ্তি আমি কিছুই বুঝি নে; কিন্ত; 
তুমিই বলো--দরেশ যানে কি মাটি? তোমাকে-আমাকে নিয়েই কি 
দেশ নয়? যাদের কথা ভেবে মহাত্বার চোখে ঘুম নেই তা'রা কি 
তোমার-আমার মতই কষু্রাম্মা নয়? এই ক্ষুদ্রাত্মাদের কেন তিনি সুখে 
থাকৃতে দেবেন না? থদ্দর দিয়ে তোমার সৌন্দরধ্যকে হত্যা করে' কেন 
তিনি আমাদের জীবন থেকে অনেকখানি আনন্দ দুর করে' দিচ্ছেন ? 
তোমার সমস্ত সময় দখল করে' নিয়ে ( তাও--কী-সব কাজে ! ) কেন 
তিনি অনেক যুবককে তাদের জন্মগত উপভোগ থেকে বঞ্চিত কর্‌ছেন ? 
১৬৭ 


একা আল ওলা 


কেন তিনি তোমাকে জান্তে দিচ্ছেন না; তোমাব যৌবনেব কত উদ্দাক 
ও বিচিত্র সম্ভাবনা? কেন তিনি তোমাকে দিয়ে একটু-একটু কবে” 
আত্মহত্য। করিয়ে নিচ্ছেন ? তুমি'আমি যদি সুখী হইঃ উমা, তা হ'লে 
এই “দুঃখী” দেশেব পক্ষে সেটাই কি কম লাভ? 

«“«“আমি” মানে অবিশ্তটি আমি, নিবগ্ন বায় নয়। আমাকে ভুল 
বুঝে! না, উমা ; তোমাকে নিজেব জন্যে বাগানে! আমাব এ-সব কথাব 
উদেন্ত নয়। তোমাকে যে আমি চাই, তা তুমি জানে; তা এত 
কথায় বলাব দবকাব কবে না। এবং পেলে আমি সুখী হই-_-কে-ই 
বানা হয়! কিন্তু আজ অবধি তুমি আমাকে সর্বদা ফিরিয়ে দিয়েছো ; 
আমাব প্রেমকে তুমি মুহূর্তের জন্যও স্বীকাব করে৷ নি। এ-জহ্যে আমি 
নিজের মনে হুঃখিত হতে পাবি, কিন্তু নালিশ করতে পাবি নে। 
করূছিও নে। কিন্তু এব চেযে অনেক বড় এক অভিযোগ তোমাব 
বিরুদ্ধে আছে-_যা, শুধু আমি নই, সমস্ত সৃষ্টি, স্ষ্টির আবম্তভ থেকে 
অবিচ্ছিন্ন জীবন-প্রবাহ তোমাব বিরুদ্ধে আন্ছে; তুমি এ-পর্য্যস্ত 
সবাইকে ফিবিষে দিষেছে। ; কাক কাছেই ধবা দিচ্ছে! না। প্রেম 
কখনে। গোপন কব যায় না; তোমার মনে যদি আলো জ্বলে” উঠতো, 
তাহ'লে তোমাব মুখেব দিকে তাকিয়েই আমি তা দেখতে পেতাম, 
আমাব কাছ থেকে কিছুতেই লুকোতে পাবৃতে না। আকাশেব সব 
দেব্তারা ত হ'লে খুসি হ'তেন, আর আমি--তোমাব অনের আযাড্‌- 
মায়ারারদের মধ্যে একজন মাত্র-আমি তোমাকে উচ্ছ্বসিত ধন্যবাদ 
জানাতাম ; নিজকে তুমি উপভোগ করছে! বলে আমি তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকৃতাম। কিন্তু সেই গুত ঘটনাব কোনো লক্ষণই তোমাতে 
দেখছি দে? গান্ধীব অমান্থৃষিক-_শুধু তা-ই নয়, অ-জৈব--ধর্ম তোমাক 

১৬৮ 


এবং আলক্পো অনেকে 


মাথা খেয়েছে। আত্ম-যন্ত্রণার ০৮16 । শরীরের ও মনের, ইন্রিয়ের ও. 
আত্মার বিচিত্র সব অনুভূতি থেকে নিজকে বঞ্চিত করা। এক কথায়; 
মরেশ্যাওয়া | অমানুষ এবং, যা আরো! খারাপ-- অ-পশু হয়ে 
যাওয়া কে না একজন বলে গেছেন যে আমাদেরকে মানুষ হ'তে 
গেলে আগে পণ হওয়া! দরকার? মানুষের চেয়ে বড় হ'তে গিয়ে, মাই 
ডিয়ার উমা, তুমি পশুরো৷ ছোট হ'য়ে যাচ্ছো । পশুদের চিন্তা কর্বার 
ক্ষমতা নেই-_কিন্তু তা'র ফলে তাদের একট! গুণ হয়েছে এই যে তারা 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে আত্মঘাতী বিদ্রোহ করে না। তুমি যা করছো । 
তুমি নিজকে সন্বরণ করে রাখছো, নীতি-শিক্ষার বইয়ে যাকে 
সংযম বলা হয়। এতে তোমার শরীরের ও মনের অত্যন্ত কষ্ট 
হচ্ছে, কিন্তু সেই কষ্টটাই তোমাকে সুখ দিচ্ছে ;-_এরি নাম 09৮০: 
81071 নিজকে কষ্ট দিতে তোমার কষ্ট হচ্ছে না, এই মিথ্য গর্বব- 
নিয়েই তুমি বেঁচে আছো! । তোমার শারীরিক সমস্ত স্পৃহা এমনি 
করেই মেটাচ্ছো__নিজকে দিন-রাত চাবুক মেরে । উমা, এ-ও এক 
রকমের ৪8018 । বিকৃতি) পৈশাচিকতা । কথাটা কড়া হ'য়ে গেলো 
কিন্তু অন্যায় হয় নি। : কেননা, মানুষের ধর্খে নিজের ওপর অত্যাচার 
কয়্বার বিধান নেই । স্বাভাবিক কামনার স্বাতাবিক পরিতৃত্তি ঘটাতে 
হয়। নইলে বিকৃতি আস্বেই। তোমার যেমন এসেছে। তোমার. 
শারীরিক যৌবনকে অস্বীকার করা অসম্ভব, কিন্তু ভোমার যৌবনাপন্ন 
যনকে যথাসম্ভব হলুদে শুকৃনো, বুড়ো করে” ফেল্বার অশ্রাস্ত চেষ্টা 
করে” তুমি ক্রমশ 2105058 হয়ে যাচ্ছো। যৌবন-_ সৌন্দর্য্যের, 
আনন্দের, এ্র্য্যের সময়। বিশ্যিত মুগ্ধ, অভিভূত, উচ্ছৃসিত হবার. 
ৰ সময়। প্রতি তি নতুন জিনিষ সিনা টি নতুন-তুন 


১৬৯ 


এরা আদ্র কনা 


উপভোগ আবিষ্কার কর্ধার সময়। অল্প বয়সে যে-সব ছেলেমেয়ে মার! 
যায়ঃ তা*দের কথা ভেবে আমার অত্যন্ত দুঃখ হয়, কারণ; কত আশ্চর্য্য 
"অনুভূতির স্বাদ যে তা"বা পেলো না, বেচাবার] তা জান্তেও পারে না। 
তেমনি, তোমাব কথা ভেবেও আমাব দুঃখ হচ্ছে। উমা, তুমি 
'তোমার যৌবনের সঙ্গে সত্যাগ্রহ করছে! ; কিন্তু ঈশ্ববের আইনের 
015089161708--তা যতই ০0151] হোক না কেন-_হাতে-হাতে কঠোব 
শাস্তি নিয়ে আসে। উমা,এ-বয়েসে তোমার পক্ষে সুন্বব না-হওয়া পাপ; 
এ-বয়েসে তোমাব পক্ষে প্রেম-_মানে ৪০স--উপভোগ শা-করা মহাপাপ । 

“এত স্পষ্ট ভাষায় এ-সব কথা কেউ বলে না; যদিও মনে-মনে 
সবাই মরে* যা*বে, কিন্তু মুখ ফুটে? কেউ কথনে] বল্বে না । এমন কে 
কোথায় আছে যে তা"র হৃদয়ের সমস্ত ব্যাকুলত৷ দিয়ে প্রেম কামন। 
ন1 কবে 1- কিন্তু বাইরে আমব] সবাই ভালোমান্ষ, ভদ্দরলোক সেজে 
থাকি--পরম্পরের কাছে এমন ভাণ করি, যেন আমাদের জীবনে টাকা" 
কড়ি আর খবরের কাগজ ছাড়া কিছু নেই। প্রেমের কাষনাকে 
আমর] ছুর্বলত! মনে করি, তাই তা প্রকাশ করতে আমাদের লঙ্জার 
সীমা নেই। কোনো-কোনো লোকের পক্ষে এই লঙ্জা অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক ঠেকে ; তাঁই ইউজিন্‌ মার্চব্যাঙ্কসু আহতম্বরে বলে? 
উঠেছিলো : “7817 1 827 1 ৪] 1” সামান্য টাইপিস্ট্‌ প্রসা পাইন্‌- 
এর সক্ষে কবি মার্চব্যাত্ক-স্‌ নিদ্রের সাৃশ্ত খু'জে' পেলো-_-ওরা দু'জনেই 
807 | ৪)! 8] 1: পৃথিবীর বেশির ভাগ লোকের মত। তুমি-- 
উমা দেবী, তুমিও 8৮। কামনাকে গোপন কর্বার জন্য প্রসার্পাইন্‌ 
ব্যবহার করতো! 05৭০1 ; তুমি করছো 0862০618001 প্রসার্পাইন্‌- 
এর বর্ম ছিলো টাইপ্বাইটার ; তোমার, চর্ক]।, 

১৭০ 


শীন্বং আব অনেকে 


৮২৫4 


কেন তুমি আমার কাছে চিঠি লেখো ?” সাগ্তাহক *বিদ্রোহী”র 
সহকারী সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ শেষ করে” নিরগ্রনের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে উমা জিজ্জেন করলে, “কেন তুমি আমার কাছে চিঠি লেখো, 
নিরঞ্জন ?" 

কেননা! সকালে উমার কাছে চিঠি ডাকে দিয়ে বিকেলে নিরঞ্জন 
সশরীরে উমার বাড়িতে (মাণিকতলা স্পার্‌ )গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলো। 
সাধারণত পরের দিন বিকেলে যায, কিন্ত আজ ওর সবুর সয় নি। 

নিরঞ্জন চুপ করে" রইলো । | 

“আর, লেখোই যদি, তা হ'লে খামকা ডাকে ফেলে” পয়সা নষ্ট 
করে! কেন? সঙ্গে করে' নিয়ে এসে আমাকে পড়ে শোনালেই তো 
পারো । তুমি কথা বল্তে থাকৃলে তোমাকে দেখে কষ্ট হয়? তুমি 
চিঠি লিখলে তোমার হাতের লেখা পড়তে আবো বেশি কষ্ট হয়; 
স্থতরাংং এ-ছাঁড়া তো আর আমি উপায় দেখি নে। তুমি কী বলো? 
উমা চিন্তিতমুখে ঠোটের এক কোণ কামৃড়ালে। 

নিরঞ্রন কিছুই বল্লো! না। 

বাস্তবিক-_তোমার হাতের লেখা! কয়েকবার চেষ্টা করেছিলাম 
--তারপর ছেড়ে দিয়েছি । আঙ্কাঙ্গ তোমার চিঠি এলে আমার 
সহকারীকে দ্িই--বেল! কিছুদিন ইন্কুলে কাজ করেছে, নানারকম 
হাতের লেখা দেখে অভ্যেস আছে। অনেক চেষ্টা করে* প্রায় 
আগাগোড়াই উদ্ধার করতে পারে। আশ্চর্ধ্য ক্ষমতা ওর। আজকেও 

১৭১ 


 পর্সা আল ওরা 


ও নন অপেক্ষা করছিলাম ; ফাদ গ্াখো, তোমার চিঠি, এখনো 
খুলি নি।, -_উমা টেবিলের ওপর ছোট একটি চিঠির স্তূপ থেকে 
নিরঞ্জনের পুরু,খস্ধসে ছাই-রঙের খাম বা'র কর্‌লো - কিন্ত বেলার 
আগে, তুমি নিজেই যখন এসে উপস্থিত, ওর কাজটা হি না-হয়, 
করো । কী বলো? 

_.. কিন্তু এবারেও নিরঞ্জন কিছু বল্লে না । 

“আচ্ছা, নিরঞ্রন, তুমি একটা টাইপ্রাইটার কিনে নাও না । 
ইংরেজি ভাবায় তোমার লিখ তেও সুবিধে হবে, আমিও সহজেই পড়তে 
পার্বো। এত হ্যাঙাম আর করুতে হ'বে না।' | 
এ. দবিদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক বল্লেন £ 'বাঙ্লা টাইপ্রাইটারও 
বেরিয়েছে।ত 

 নিরগুন দীর্ঘশ্বাস ফেলুলো। 

_ উমা বলৃলে, «আমাকে চিঠি না লিখে কি তুমি টির না, 
নিরঞ্জন? লেখবার কোনোই দরকার নেই_-তাই বল্ছি। খাম না 
থুলেই আমি বুঝতে পারি, ভেতরে কী আছে। (আর, সব চিঠিতে 
তুমি প্রায় একই কথা লেখো না কি?) ধরো: এ-চিঠি। বল্‌বো, 
তুমি কী লিখেছো? লিখেছো অনেক কথাই, কিন্তু তা”র সার 
হচ্ছে: খদ্ধরে ঘুবতীদেরকে সুন্দর দেখায় না।_-নয় কি ূ 

_ঘৰিপ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক অন্ন-একটু হাসলেন : “ছ'ঃ-ছ'! 
উমা বল্লো, “ত ছাড়া, চিঠি লিখে যখন কোনো টস পাওনা। 
জবাব দিতে আমার যে অনিচ্ছে, তা নয় কিন্তু কিছু-একটা লিখতে 
ৃ হলে আমি কোনাকালেও কাগজ-কলম-পেন্সিল কিছু খু'জে? পা নে। 
তা ই লেখা আর হয় না। আমার নামে [কাগজে ফে্রবনগুলো | 

১৭২ , দি? ওত এত 








এবং আনম্ম। অতনকে 


বেরোয়। তা-ও আমি নিদ্দে লিখি নে? ৫1০--* মুখে বলি, বেল! 
লিখে" নেয় | 

“বিদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক বল্লেন “কী আবেগময়ী ভাষা ! 
কী গভীর চিন্তাশীলতা! আপনাব প্রবন্ধগুলো-_? হাত আর মাথা 
নেড়ে তার বাকি অর্থ প্রকাশ করে? তিনি চুপ কয়ূলেন। 

“বিদ্রোহী”র সহকারী সম্পাদক যখনি মনের কোনো প্রবল 
তাবাবেগের পক্ষে যথেষ্ট প্রবল ভাষা খু'জে” পান্‌ না, তখনি মুখের কথা 
অলমাপ্ত রেখে হাত আর মাথা নাড়েন। লেখাতেও তার এ-কায়দ।া; 
কথার জন্ত আটকে গেলেই বর্ণনার অতীত! বলে সারেন। 
আডমিরেশন্-চিহ্ন তার সব চেয়ে ঠিয় 70009600100, ১--এ-বিষয়ে 
বিস্মরণী'র সুপ্রসিদ্ধ কবি মোৌহতলাল মভুমদাবের সঙ্গে তার মিল 
আছে। বিদ্রোহী" কোন্-কোন্‌ অংশ তার লেখা, তা 'বিদ্রোহী'র 
নিয়মিত পাঠকর] অনায়াসে বুঝতে পাবেন; কারণ বাঙ্লাদেশের 
জীবিত লেখকদের মধ্যে আর কারে! মনে এত জোর নেই (পূর্বোক্ত 
স্ুপ্রসিদ্ধ কবি ছাড়া) যে পব-পর তিনটে সেন্টেন্স, আাভমিবেশন্‌- 
মার্কা দ্বিয়ে শেষ করেন। ত| ছাড়া, তার একান্ত নিজন্ব ট্রেইডংমার্ক, 
“বর্ণনার অতীত? তো আছেই। খবরের কাগজ মহলে তিনি “বর্ণনার 
অতীত**বাবু বলে পরিচিত। ছোটখাটো, গোলগাল মানুষটি ? মাথায় 
টাক পড়ি-পড়ি করছে? মুখে ছু”দিনের দাড়ি-গৌফ জমেছে। পরণে 
( বলাই বাহুল্য ) অসম্ভব মোটা খদ্দর-_আধ-ময়ল]; চোখে অসম্ভব 





* বক্ততায় বা প্রবন্ধে_এমন কি, সাধারণ আলাপেও উন! দেবী কখনে! ইংরিজি 
পব ব্যবহার ফরেন না বলে' তিনি বিখ্যাত। 
১৭৩ 


একা আল ওঝা 


পাওয়ারের চশযা--এত পুরু চশমা যে তার পেছনে “বর্ণনার অতীত 
বাবুর চোখ আছে কি নেই, বোঝা যায় না। 

«বর্ণনার অতীত"বাবু বল্লেন “আপনার প্রবন্ধগুলো+_-!, 

নিরঞ্জনের দ্রিক থেকে মুখ ফিরিয়ে উম] বল্তে লাগলো : “দেখুন, 
আমার সামনের সপ্তাহের প্রবন্ধট! কাল সকালে ঘণ্টা-খানেকের জন্থ 
একটু পাঠিয়ে দিতে পায়্বেন কি? ছু" এক জায়গায় পরিবর্তন করতে 
হ'বে। আর, স্ুুভাষবাধুর যে-নতুন ছবিখান1 পেয়েছেন, তা আট- 
কাগজে ছাপানো সম্ভব হবে কি? ছবিখান1 ভালো-_-তাই বল্ছি। 
আর-এক কথা। “খদর ভাগারে”র বিজ্ঞাপনের হার আপনার কিছু 
কমিয়ে দিতে পারলে ভালো হয়। নতুন দোকান-- গোড়ায় আপনাদের 
একটু সাহায্য না পেলে দীড়াবে কী করে? ভদ্রলোকের সঙ্গে 
সেদিন কথা হচ্ছিলো । বল্লেন--তার দোকানের মজুতি সব কাপড় 
আগাগোড়া চর্কার সুতোয় তৈরি। মিথ্যে যে বলেছেন, তা'র 
কোনো প্রমাণ পাই নি।'*এই যে, বেলা। এত দেরি কূলে কেন? 
তোমার জন্যেই বসে, আছি। বোসো। চেখলা মহিলা-সমিতি থেকে 
এই চিঠি এসেছে; কাল্কেই জবাব দিয়ে দ্রিয়ো। আমর] সপ্তাহে 
ছু'দিন-_মঙ্গল আর...আর শনিবার এক ঘণ্টার জন্যে দঞ্জি পাঠাতে 
পারি-_দেড়টা থেকে আড়াইটে। মাসে এক টাকা: সভ্য-পেছু 
ছু'পয়সাও পড়বে না। মেদিনীপুর কংগ্রেস কমিটিতে পঁচিশট1 চয়কা 
পাঠাতে হ'বে। আমাদের তকৃলিগুলে) সুবিধের হচ্ছে না ;-তা 
ছাড়া, রাস্তায়-রাস্তায় আরো বেশি ফিরি হওয়া উচিত। সমক্প যা+দের 
কম, তা'দের পৃক্ষে চয়ুকার চেয়ে তকৃলিই ব্যবহার্য্য) এর আরো 
বেশি প্রচার আবস্তক।...হ্যা, মাড়োয়ারি নারী-সংঘকে টেলিফোনে 


১৭৪ 


এবং আকন অনেতেঃ 


জিজ্ঞেস করে! তো। কাল কলেজে পিকেটিং কয্বার জন্যে তারা কজন 
স্বেচ্ছাসেবক দিতে পার্বেন।"*"বারো জন? বেশ। বলে? দাও, 
দশটার সময় বড়বাজার কংগ্রেস কষিটিব আপিসে জড়ো হতে। 
আর, ছাত্র-সংঘের কার্ধ্যাধ্যক্ষকে লিখে” দিয়ো, ষোলো বছরের নীচে 
যাদের বয়েস তাদেরকে যেন না পাঠানো হয়। মদের দোকানের জন্য 
বেশ শক্ত ছেলে দরকার; মাতালগুলোর আবার কাণগুজ্ঞান নেই, 
মার-ধর করে। তুমি নিজে কাল কলেজ স্ট্রীট্‌-এ থেকো; কাপড়ের 
দোকানগুলোর তবাবধানে। শুনলাম, অনেক' জাপানী কাপড় দ্রিশি 
বলে” চালানো হচ্ছে । আর, বাগবাজার নারী-শিক্ষা-মন্দিরকে 
লিখে" দিয়োঃ সম্প্রতি, মাসখানেকেব জন্ত। ভ্রীমতী ললিতা বাগৃচি 
সপ্তাহে তিনদিন করে সংস্কৃত ক্লাশের তার নিতে পারেন। কিছু 
দিতে হবে না। আর, ঢাকা থেকে লীলা নাগের একটা জরুরি 
চিঠি এসেছে; তা'র জবাবটা! এখনি লিখে নাও।.-.“মাননীয়াস্থু : 
আপনার চিঠি-**৮+ 

নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেললো । তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে” পাঞ্জাবির 
দু'পকেটে হাত ঢুকিয়ে ঘর-ময় পাইচারি করতে লাগলো । (পকেটের 
মধ্যে তা'র হাতের আঙ,লগুলোর অঙ্থৈর্য্যের আব বিবাম নেই। ) 
উম অভিনেত্রী 'হু'বার জন্যে জন্মেছিলো-+নিরঞ্ন ভাবৃতে লাগলো-- 
কিন্তু হঃতে-হ'তে ও হলো কিনা বক্তৃতা-দেনে-ওয়ালা । দেশগুদ্ধ লোক 
ওর বক্তৃতার বাহবা দ্রিচ্ছে। ওর স্থান নাকি সরোজিনী নাইডুর 
পরেই; ওর বাঙলা নাকি সরোজিনী নাইডুর ইংরিজির মতই 
অনর্গল ও প্রবল; কোথাও আট্কায় না, কথার জন্ত ঠেকে যায় 
না, ধতমত খায় না_-অনায়াস গতিতে তম্ৃত্ব করে” চলে ) শর্টহ্যাণডে 
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টুকে' নিতেও প্রেস্এব লোকরা হাপিয়ে পড়ে। লোকে তা-ই 
বলে। নিরঞ্রন 1ীনজে কথনে! শোনে নি-অবিশ্তি নয়। পারিক 
মীটিং এর কথা মনে করলেই ওর গায়ে কাপুনি দিয়ে জর আসে। 
তবু, উমা যখন তার ০019] 761৩-এ (উত্তর কলিকাতা মহিলা- 
সমিতির সম্পাদ্দিকা; বড়বাঞজার কংগ্রেস কমিটির খদ্দর বিভাগের 
পরিচালিকা ; 'বিদ্রোহী'র সম্পাদকীয় পরিষদের সভ্য ; শ্যামবাজার 
শ্বেচ্ছাসেবিকাবাহিনীর 0. 0. ০0.--ছোট-খাটো পদগুলে1 ধযুছি নে ) 
অধিষ্ঠিত হ'য়ে বসেঃ তখন ওকে বিখ্যাত বক্তা বলে” কল্পনা! করা! 
শক্ত নয়--যেষন এখন। অনর্গল কথা বলে? যাচ্ছে-_এ-কথাঁ, ও-কথা। 
সে-কথা--একটার পর একটা, নিধ্বিদ্র স্বাচ্ছন্দ্যে কথা বলে, যাচ্ছে। 
ওর কণ্ঠস্বরে নদ্দীর আোতের মত আবেগ » মৃদু, কিন্তু পরিপুর্ণচ মস্থণ। 
48 6099 2009200608998--বক্তৃতা দিতে-দিতে হয়েছে । এবং আরো 
হয়েছে: ওর সব কথাই এখন বক্তৃতার অংশ মনে হয় । 4. 0089 
11)66017021--ওর ভাবা । একজন মানুষ যে আর-এক জনের শঙ্গে 
আলাপ করে--এমন কি; গল্পও করে-_তা যেন ও ভূলে” গেছে) এক" 
জন লোক এক হাজার লোকের লাম্‌নে দাড়িয়ে বক্তৃতা! করে মাত্র; 
এর বেশি কিছু নয়। নিরগ্রন এমন দিনের কথা! মনে ক়ুতে পারে, 
যখন উমা ০০0%82380102কে আর্ট-হিসেবে চচ্চা করতো ; কিন্তু এখন 
[0710 899810-এর বৃহত্তরে| (এবং স্কুলতরে1) আট অবলম্বন কবে' 
ও €০01,552888100 কথাটার মানে ভুল্‌্তে বসেছে। ভুল্তে বসেছে 
যে ০০061896101. মাত্রেই [05966 5 তাকে 000170 করে তুল্‌্তে 
গেলে জন্স্ন্সাহেবের মত দিথিজয়ী দিগ্গজ হওয়া যায় মাত্র--তা'র 
বেশি কিছু নয়। ' কিন্তু উমার পক্ষে এখন কিছুই 0:86 নয়--এক 
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ওর শোবার ঘর ছাড়া। এক ওর শোবার ঘর ছাড়া ।...নিজের 
রসিকতায় নিরঞ্জন হেসে উঠলো । | 
_ পিদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
*হান্ছেন যে? | 

নিরঞ্জন জবাব দিলো, হাসি পাচ্ছে।” 

জবাবটা প্রশ্নেরই পুনরাবৃত্তি, তাই বিঃ-স£-সঃ প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি 
করলেন? কিন্তু নিরঞ্জন তা শুনতে পেলো না । কারণ, নিরঞ্রন তখন 
ভাব্ছিলো যে উমা আজকাল বাইরে এবং ঘরে- সর্বত্রই বক্তৃতা 
করেঃ কথা বলে না। ওর সব কথাই-_নিরপঞ্রন ভেবে-ভেবে বিশেষণ- 
গলে! বার করৃলে-__£07091, 0019) 09810688-1506. 400 ৪. 27209 
8০2%7৮--সব কথাতেই একটু 079115:1£৩-এর ভাব আসে: 
রাজনৈতিক বক্তৃতা দেয়ার ফল। ধরা যাকৃ, ও যদি জিজ্ঞেস করে : 
ধালো আছেন? তা হ'লে মনে হাবে, ও বলছে: “ভালো নেই, 
বল্ছেন ?” আমার শঙ্গে ও-সব চালাকি চল্বে না) ভালো আপনাকে 
থাকৃতেই হবে|, আর, কেমন-যেন একঘেয়ে, সব সময় একই স্থুর 
চল্ছে। ওর গলার আওয়াজের ৪0019  0৪899009 গুলো হারিয়ে 
যাচ্ছে। এক হাজার লোকের সাম্‌নে দাড়িয়ে ক্রমাগত চীৎকার 
করতে থাকৃলে তা হাবেই। বড় বেশি 9030:0 | 9০৮০৪ 
8809008১010) আগে আরো কত গেছে। নিরপ্রনকে 
পদে-পদে ইংরিজি শব্দের শরণ নিতে হচ্ছে_সর্বদাই হয়। অথচ 
উমা কখনো! ইংরিজি শব্দ ব্যবহার করে না-_আশ্ষ্ধ্য ! কী করে? 
চালায়? অথচ» সব কথাই তো ও চমৎকার প্রকাশ করে? যায়ঃ 
৮ ফি কথার জন্যে কখনো ওকে হাত ড়াতেও হয় না। ভাবার 
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ওপর-_-এবং যা আরো বেশি-_মনের ওপর আশ্চর্য্য দখল। নিভাঁক 
সুষ্পষ্ট উচ্চারণ; পরিষ্কার, নিভুর্ল ভাষা--কোনেো ফাক নেই, 
জোড়াতালি নেই। ঠিক বক্তৃতার মতই গুন্তে। হোক্‌--তবু, 
আশ্্য্য। কী করে' মানুষ এত ভালো করে? কথা বলৃতে পারে ? 
নিরঞ্রন কিছুতেই ভেবে পায় না। কোনো সন্দেহ নেই: অভিনেত্রী 
হবার জন্যেই ও জন্মেছিলেো!। নিরগরন উমার টেবিলের কাছে এসে 
দাড়ালো । ওর ০1০--মুথে বলা” একটু শুনলো: «* বর্তমান 
সময়ে আমাদের বয়নালয়ে আটটি তাত চলিতেছে; তন্মধ্যে ছয়টি-_ 
লিথেছো ?--ছয়টি খদ্দরের জন্য ও দুইটি মুগা, তসর প্রভৃতির জন্য." 
নিয়োজিত হয়। বয়নালয়ে স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিচারে শিক্ষার ব্যবস্থা 
আছে। অল্পদিন যাবৎ আমরা একটি বরঞ্জন-বিভাগও থুলিয়াছি। 
এখন পর্য্যস্ত ভালে! রঙের খদ্দর'*"অত্যন্ত বিরল। নিরঞ্জন নিজের 
অজান্তে বলে” ফেলূলো, ঠিকই বেলা কাগজ থেকে যুখ তু 
একবার ওর দিকে তাকালো, কিন্তু উ্া একভাবে বলে' চল্লো : 
€প্যারাগ্রাফ.। প্রত্যেক বড় শহরে এই রকম বয়নালয় প্রতিষ্ঠার জন্য 
আমরা চেষ্টা করিতেছি। আপনি যদি সচেষ্ট হন্‌, তবে ঢাকায়." 
নিরঞ্রন দুরে সরে” গেলো। কিন্তু ঘরের ওপার থেকে উমার 
একঘেয়ে গলার আওয়াজ ওর কানে এসে বাড়ি খাচ্ছে; অনবরত। 
বেলার টেবিলের ওপর ুয়ে-পড়া মাথার খোপার ওপর দৃষ্টি আবদ্ধ 
করে" ও ভাব্‌তে লাগলে! : উমার মন কী আশ্চর্য্য রকম সাজানো- 
গুছোনো। পরিপাটি দেরাজের মত; প্রত্যেক জিনিষের জন্য আলাদা- 
আলাদা তাক-__ন্ষর-দে'য়া, লেবেল-আট1 7) কখনো কোনো তুল হয় 
নাঃ এ-তাকের জিনিষ ও-তাকে চলে? এসে গোলমাল বাধায় না? চক্ষের 
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নিমেষে যে-কোনো! জিনিষ বা+র করা যায় ; আবার দরকার শেষ হওয়া 
মাত্র সে-তাক ভেতরে ঠেলে? দিয়ে অনেক দুরের আর-এক তাক থেকে 
পরের মুহূর্তের দরকারী দ্রিনিষটি বাইরে আনা যায়। কলের মত 
নিখুত, নিভু); কলের মত সময়-বাচানো) হাঙাম-কমানো। এরি 
নাম 01970) এবং এরি পুরস্কার হচ্ছে 990688 । বড় হাতের ?) 
আর বড় হাতের ৪। ( এছুটে৷ শব্দ উমা বাঁঙ্লায় বল্বে কী করে?) 
চ:68015100য+ বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীর একমাত্র ধন ;19800988) বিংশ 
শতাব্দীর মানুষের একমাত্র দেবতা__%1)8% 7160-2000689? 119000988 
_কী কঠোর তপস্তা তা'র জন্তে ; কী অপূর্বব বৈরাগ্য। স্বাধীনতা, 
আনন্দ, নিজের ব্যক্তিত্বের উপভোগ-_সব ত্যাগ কর্‌তে হ'বে ) কেননা) 
তা না হলে আশানুরূপ চ/00161% হওয়া যাবে না, এবং তা না হ'লে 
আশানুরূপ টাক হ'বে না, এত বেশি টাকা হ'বে না) যা খরচ করবার 
অ্ঠ উপায়ের অভাবে 70.31876,1017518% হ'তে বাধ্য হয়ে 00158" 
লোকদের তাঙ্সিকায় নাম ওঠানো! যাবে । সেইন্ন্য কলের মত 
70190 দরকার ? নিজের নিজন্বতাকে হত্যা করে” কল বনে"যাওয়া 
দরকার । পশ্চিম থেকে এই প্রথম ধর্শের উদ্তভব--পশ্চিমের পশ্চিম 
আমেরিকা থেকে । আমেরিকার 22016-07111009রা এর প্রচারক। 
রকৃফেলার, মর্গ্যান, হেনরি ফোর্ড.। আধুনিক পৃথিবীতে এ'রাই 
আদর্শপুকুষ। কেননা এরা জন্মেছিলেন রাস্তার কুকুরের মত গরীব 
হ'য়ে) অথচ ব্যবসাবুদ্ধি আর অধ্যবসায়ের গুণে এত টাকা জমাতে 
পারলেন, যা একসঙ্গে একজন লোকের হাতে ইতিপূর্বে কখনো আসে 
নি। এদের ছবিতে, জীবনীতে, উপদেশে পৃথিবী টনুমলাচ্ছে। কী 
টমৎকার, বিনয়ী, তত সদালাপী লোক এঁরা_যেন কুবেরের সম্পত্তি 
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আছে বলে'ই আচার-ব্যবহারে ছোটলোক হবার অধিকার এদের 
আছে। হেন্রি ফোর্ড. একটুও নোঙ্বামি সইতে পারেন না-_যেন 
পৃথিবীর অন্য-সব লোক নোড্বামিতে গড়াতে না পেলে মরে' যায়! 
হেনরি ফোর্ড-এর জীবনে একটু বিলাসিতা নেই-যেন তিনি 
ইচ্ছে করলেই বিলাপিতা কর্‌তে পারেন, যেন বিলাসিতা কয্বার 
মত শারীরিক স্বাস্থ্য আর মানসিক প্রাচ্য তার আছে! তা-ই 
যদি হবে, তা হলে আর তিনি অত টাকা করবেন কী 
করে? ওওটুকু মনুয্যত্ই যদি তার মধ্যে থাকৃবে, তা হলে কি 
আর সারা জীবনে 780160০7-ধর্ম্নের ক্ষুর-ধার-পন্থা থেকে তার 
একবারো স্বলন হ'তো না? হেন্রি ফোর্ড-এর জীবনে একটুও অনিয়ম, 
উচ্ছঙ্খলতা নেই! চমৎকার! যেন বলা হলো: আমার টাইপৃ- 
রাইটারটা আমার এমন বাধ্য ! 4-র চাবি টিবলে কখনো ৪ ওঠে না ॥ 
যেন উচ্চ্ঙখল হ'বার মত ম্বাধীনতাই হেন্রি ফোর্ড-এর আছে। 
স্বাধীনতা চ901500যর শত্রু, তাই তার উচ্ছেৰ হোকৃ। নিজের 
যঞ্জি-মত চললে অনেক সময় নষ্ট হ'তে পারে, তাই, প্রত্যেক মানুষের 
যে একটা আলাদা মজ্জি আছে, তা৷ ভুলে+ যেতে হ'বে। সব লোক 
এক রকম কাজ করুক, এক রকম থাবার থাক্‌, এক রকম চিন্তা করুক্‌। 
এক রকম আমোদে যোগ দিক্‌, তা হলেই ব্যবসা ফেঁপে উঠবে, লোক- 
পেছু পাচখান! মোটার রাখ! সম্ভব হ'বে, হেন্রি ফোর্ড -এর ত্বর্গে আমবা 
বাস কর্‌তে পারবো । তাই, বাড়ির বদলে হোটেল, বইয়ের বদলে 
থবরের কাগজ, আড্ডার বদলে সভা । পাছে অবসরের সময়টা লোকে 
যে যার ইচ্ছে-ত কাটায়, সেই ভয়ে প্রতি সন্ধ্যায় সকলের জন্য ট্কি 
আর রেডিয়োর ব্যবস্থা । এ-সব দ্বিনিষ লোকের ভালে! লাগুক্‌ বা নাই 
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এবং আবে আকনক্কে 


লাগুক, একবার নেশা করাতে পারলেই হয়_তা হ'লেই টাকা। 
অবসর কাটানোর জন্য কেউ যেন নিজস্ব কোনে! উপায় বা"র করতে ন। 
পারে, তা হ'লেই ব্যবসার ক্ষতি। তাই অন্য-সব জিনিষ তুলে? দ্রাও-_ 
সবার আগে, মদ। মদও একটা নেশ]! কিনা । মদ খেয়ে তোমার 
ভালো লাগে, কিন্তু নিজস্বভাবে কোনো জিনিষ ভালো লাগবার 
অধিকার তোমার নেই; তাই মদদ তুমি খেতে পাবৃবে না। নিছক 
ব্যবসাদারি-__পিউরিটানিজ ম-এর আধুনিক এবং আমেরিকান সংস্করণ! 
£]019 1১160-2০0০৪৪-এর উপাসনা ? ঈশ্বরের নয়। সমস্ত পৃথিবীতে 
এই অভিনব বৈরাগ্য-ধন্ম ছড়িয়ে পড়ছে--মায় আমাদের দেশেও । 
নিজের সমস্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তি চাপা দিয়ে রাখে ; তোমার কোনো 
খেয়াল যেন [7901920যকে টিলে করে” না পেয়ঃ তা হ'লেই কিন্ত 
90০৪9৪-এর চরম চুড়োয় চড়তে পাযুবে না । উমাকে দিয়েই নিরঞ্জন 
দেখতে পাচ্ছে। উমাকে এখন দেখে মনে হয়, ও কোনো কালে 
ওয়াল্‌ স্ট্রীট্‌-এর এক প্রকাণ্ড ব্যাঙ্কার হ'তে পারে। উমা, এর চেয়ে 
তুমি কেন সবরমতী আশ্রমে চলে? গেলে না? 

শ্বুবুতে-ঘুরূতে নিরগন আবার উমার টেবিলের ধারে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছিলো । উম! তখন চিঠি শেষ করে আন্ছে : “এ-বিষয়ে আপনার 
মতামত জানিতে পারিলেই যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিব। নিবেদন ইতি 

নিরগ্রন টেবিলটার গায়ে ভর্‌ দিয়ে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস কহুলো। 
(«তোমার কাজ শেষ হ'লো, উমা ? 

উমা বল্লো, টেবিলটার গায়ে ও-রকম করে' তর্‌ দিয়ো নাঃ 
নিরঞ্জন; বরং & ইজি-চেয়ারটায় বোসো।--চিঠিটা একবার পড়ো 


ততো বেলা । 
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| ূ এল আল ওলা 
[. দ্মাঞ। কী যুস্কিল!? বলে? নিরগ্রন সরে, গেলো। রাস্তার 
_দ্বিকের জানালার কাছে পাড়িয়ে মাথার চুলগুলো! নিয়ে খানিক টানা- 
হেঁচ্ড়া কূলে । কী করা যায়? “বিদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক ঠায় 
এক ভাবে বসে" পাটের চাষ সম্বন্ধে একট। প্যামৃফ লেট পড়ছিলেন ; 
 নিরগ্রন তার কাছে গিয়ে ফ্াড়ালো । বিঃ-সঃ-সঃ ওর দিকে এক জোড়া 
চশমা (কেননা, চোখ দেখা যায় না) তুলতেই জিজ্ঞেস করলো, 
«আপনি বিয়ে করেছেন ?, | 
বর্ণনার অতীত+-বাবু বল্লেন, “না| বিবাহ, আমার মতে-_! 
নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলো; «কোনো। ছেলেপিলে হয়েছে ? 
বিঃ-সঃ-সঃ হঠাৎ উঠে, দাড়িয়ে মুখের চেহারা ভয়ঙ্কর করে 
বল্লেন, “মানে ?? | 
দূর থেকে উমার আদেশ এলো, ক্ষমা চাও, নিরঞ্জন ।” বেলা মুখ 
ফিরিয়ে একবার তাকালো । | 
নিরঞ্জন অভিমানিত শিশুর মত বল্‌্লে, "আচ্ছা । তা-ই তবে। 
ক্ষমা করুবেন।” জান্লার দিকে ফিরে, যেতেযেতে সে বিড়বিড়, 
করতে লাগলো: নাঃ; হোপ্লেস্ঠ একেবারে হো-ওপ্লেস্।? 
.. হতাশ হয়ে নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেললো । এবং, কোনো পুরুষ যখন 
হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তখন এক সিগ্রেট-ধাওয়া ছাড়া এত বড় 
পৃথিবীতে আর কী সে কন্মুতে পারে? কিন্ত, নিরঞ্জন দেশ লাই 
জ্বালাতে পারার আগেই বিঃ-সং-সঃ তীক্ষম্বরে বলে” উঠুলেন : “সিগ্রেট 
খাচ্ছেন? নিরঞ্জন এত চমৃকে উঠলো যে তা'র হাত থেকে জ্বালানো 
কাঠিটা পড়ে গেলো । দেশলাইর আর-একটা1 কাঠি বার কম্ষুতে- 
কমতে সে বল্‌লে। “মাপনি খাবেন একটা ? 
| ১৮২ 


এবং আলো অনেক্কে 
আমি? আমি খাবো? চীৎকার করৃতে গিয়ে বর্ণনার অভীত”- 
বাবুর গলা ভেঙে গেলো । “আপনি আমাকে এ-কথা জিজ্জেস করতে 
সাহস পেলেন ? 

নিরঞ্জন ম্নানমুখে বল্লো “ও, আপনি বুঝি ধৃম-পান-নিবারণী সতার 
প্রেসিডেণ্ট.?” তারপর, একটু আগেকার কথা মনে করে : “ক্ষমা 
কর্বেন।” সমস্ত বুক ভরে” ধোয়! টেনে নিয়ে সেঠোট গোল করে' 
আস্তে-আস্তে বা'র করতে লাগলো । হঠাৎ তা'র স্থনীলের কথা মনে 
পড়লো) সুনীল আশ্চর্য্য 28 তৈরি করতে পারে। ইচ্ছে করলেই 
পারে। আর, সে--অনেক চেষ্টা করেও", 

“দেশের জন্য কত লোক প্রাণ দিচ্ছে, আর আপনি সামান্ত নেশার 
জন্য এখনো! বিলেতকে পয়স দিচ্ছেন! লজ্জা করে না আপনার ?' 

নিরঞ্জন ফ্যাল্ফ্যান্‌ করে? ঝিঃ-সঃ-সঃর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো ।, 
উমা বল্লো, তো ছাড়া, নিরগ্রন, তোমার স্বাস্থ্যের কথাও ভাবা 
উচিত। 

বিঃ-সঃ-সঃ নিরঞ্রনের কাছে এসে হাতজোড় করে' বল্তে লাগলেন, 
দয় করে? ওটা ফেলে? দ্বিন। ফে লে দি ন্। ০শ্রুক্লে 
ঢিবি, 

নিরঞ্জন কোনে। কথা না বলে" জানাল! দিয়ে "ওটা" রাস্তায় ফেলে 
দিলো। বিশাল অরণ্য এই পৃথিবী; অন্ধকার রাত; নিরঞ্জন একা, 
নিরঞ্জন পথ হারিয়েছে । যেদিকে পা বাড়ায়, হোচট থায়। নিরপ্রন 
এখন শুয়ে? পড়ে' ম্বত্যুর অপেক্ষা করুকৃ। 

বিঃ বিদায় নিলেন। বিজয়ের গর্বিত হাসি ভার মুখে। 
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এল আর জনা 


মাতৃভূমির সামান্য একটু সেবা কর্‌তে পেরেছেন বলেও তার মনে তি 
আর ধরে না। | 

বেলা এতক্ষণ চুপ করে? ছিলো; এইবার নিবগঁনকে জিজেস 
করলো) “চা দেবো! ?? 
_. ইজি-চেয়ারে শুয়ে? নিরঞ্জনের নিজকে একটা মাড়ানো পোকার 
মত মনে হচ্ছিলো । তাই, এই প্রশ্ন শুনে" হঠাৎ সে বেলার প্রতি 
কৃতজ্ঞতার উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠূলো। বেলা! নিতান্ত দয়া করে” তা”কে 
একটু সাস্তবনা দিতেচাচ্ছে; বেলার তবু দয়া আছে। সোজা হয়ে 
বসে প্রাণপণে ছু'হাত মোচ্ড়াতে-মোচ্ড়াতে সে বল্তে লাগলো : 
009015 700. ) 039015 99 2247 ৪০ 20001,.:790 1700 ০0£ ০৮, 
1700 ১0৩) 5০ 10100 06 700. 45227 ৪০ 1120-.., 

উমা ওর কথা কেটে দিলো: “তোমার বিলিতি ভদ্রতার 
বুক্নিগুলো অস্থানে এবং অপাত্রে প্রয়োগ করছো, নিরগঁন। বেলা 
এর মর্যাদা] বুঝবে না।; 

কিন্তু বেল! শুধু বল্লো, বস্থুন্‌ : চা করে? আনৃছি।, 

না গা. ্ ্ টু 

“বেলা মনে করে, নিরঞ্রন, ঠোটের এক কোণে হেসে উমা বল্লো, 
'যে তুমি আর আমি পরস্পরের প্রেমে পড়েছি। | তাই, চায়ের র অছিপায় 
ও উঠে? গেলো। 
_ নেহাৎ মিথ্যে মনে করে না” নিরঞ্জন বলুলো। “আমি তো 
অনেকদিন যাবৎই তোমার প্রেমে পড়ে আছি। তোমার কথা 
জানিনে।  , 
[উমা এতক্ষণে ওর সরকারী চেয়ার ছেড়ে উঠে, দাড়ালো । 
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এবং আজো আতকে 


টেবিলের ওপর কাগন্ষপত্র সব ছত্রখান হ'য়ে পড়ে আছে-_বেলা 
প্রেমিকযুগলের সুবিধে করে*দে*্ায় জন্য আর-একটু পরে উঠলেও 
পারতো । উমা নিঙ্গেই সেগুলোর ব্যবস্থা করে? রাখতে লাগলো । 
যেগুলো দরকারী, সেগুলো বা দিকের বেতের বাস্কেটে ; বাকিগুলো 
ওয়েইস্টপেপার বাস্কেটে । হঠাৎ সে-সপ্তাহের “নবশক্তি'র ভাজের 
তেতর থেকে বেরিয়ে এলে] নিরঞীনের সেই চিঠি। তাই তো, এটারে! 
একটা বিলি-ব্যবস্থা কর্‌তে হয়। | 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে উমা নিরঞ্জনের ইজি-চেয়ারের পাশে এসে 
দাড়ালো । বল্লো এখন পড়ে” শোনাবে ? তারপর একটু ভেবে 
জুড়ে দিলে, “এখন সময় আছে আমার । কিন্ত কথাটা তা'র যুখ 
থেকে না বেরুতেই তা'র অনুতাপ হ'তে লাগলো । নিরঞ্জনকে আহত 
করা এত সোজা বলে'ই তা'তে কোনো! সুখ নেই। 

কিন্তু মিরঞ্জনও যে ঘা ফিরিয়ে দিতে না পারে? এমন নয় ।-- 
দরকার কী, উমা ? নিতান্ত নীরসভববে সে বল্লেঃ “তোমার তো 
যাছুবিছ্বে-টিছেই জানা আছে? খাম ছুঁয়েই বলে" দিতে পারো, 
ভেতরে কী লেখা আছে। একটু থেমে: ম্বদেণী করে? তোমার 
ভবিঘৃৎ নষ্ট কর্ছো। উমা। ইংরেজের দলে ভিড়ে? যাও ; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
মেয়ে-ডিটেকৃটিভ হিসেবে অক্ষয় কীর্তি রেখে যেতে পার্বে 1, 

এই সময়ে উমা যা করুলো। তা লিখতে আমার সাহস হচ্ছে নাঃ 
কেননা, আমার আশঙ্কা হচ্ছে যে আপনারা মনে কর্বেন, আমি 
বানিয়ে বলছি ; আর, বিজ্ঞ সমালোচকরা বল্বেন যে উমার মত মেয়ের 
পক্ষে এআচরণ অশোভন, অসঙ্গত, অসম্ভব ; স্ুতরা্* এতে ৫0700 
নেই) কাঁজে-কাজেই 1১5%৪%ও নেই, কেননা মহাকবি কীট্স্‌ কি 
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এরা আর ওলা 
বলে+ যান্‌ নি মে 39806] 19 006) 800 0709) 998০5? কিন্ত 
উমার মত মেয়ের--আর, তা-ই যদ্দি বলেন, যে-কোনো মেয়ের পক্ষে 
কী সম্ভব, আর কী সম্ভব নয়, তা বিচার কর্বার আপনি বা আমি কে? 
আর, যদ্দিই বা কেউ হই, তা হলে বিচার করতেই বা ধাবো কেন? 
চোখের ওপর যা ঘটুছে, তা স্বচ্ছন্দে কেন মেনে নেবে! না? তা ছাড়া, 
পারিভাষিক 'সত্য? (যা-'সৌন্দ্য? ) স্থষ্টি কর্বার জন্য আমি এ-বই 
লিখছি নে, আপনাদের এ-বই পড়ে? ভালো লাগবে (বিশেষ করে 
যোলে! থেকে তিরিশের মধ্যে ধাদের বয়েস), এর চেয়ে মহত্তরে! কোনো 
উদ্দেশ্ত আমার নেই। এবং, উমার এই অসঙ্গত আচরণ আপনাদের 
নিশ্য়ই ভালো লাগবে; তাই তা৷ লিপিবদ্ধ কয়তে আমার একটুও 
সক্কোচ হচ্ছে না। 
তা হ'লে জান্বেন যে নিরঞ্জন ওর কথা শেষ করা মাত্র উম! ওর 
ইজি-চেয়ারের হাতলের ওপর গিয়ে বসলে ; বসে” এক হাত দিয়ে ওর 
ঘন চুলে বিলি কেটে দিতে-দিতে (আর-এক হাতে নিরঞ্জনের চিঠিখানা 
ধরাই আছে) বলুলে, “তোমার চিঠি-ভরা তে! এমূলি সব কড়া-কড়া 
কথাই থাকে, নিরঞ্রন ; সেই জন্তই তো! পড়তে ইচ্ছে করে না। 
 নিরঞন---উমা আর-একটু কাছে ঘেষলো। ওর শাড়ির আচলের 
খানিকটা নিরঞ্জনের কাধে লুটিয়ে পড়লো, 'তোমার এ-চিঠি তুমি ফিরিয়ে 
নিয়ে যাও; যদি কখনো মিষ্টি করে, লিখতে পারো, লিখো।” উমা 
'সারো একটু কাছে ঘেঁষ্‌লো? ওর কাধ নিরঞরনের কানে এসে 
লাগছে। | | 
উমার খন্দরের আঁচলটা নিযানের গালে থস্থসে লাগ.ছিলো। কিন্ত 
এমন-এক মুহূর্তে সে খদ্দররকেও ক্ষমা করতে পারে। কতদিন পর 
টা রা 


এবং আলো অনেকে 


উমার কাছ থেকে এই একটু আদর ও পেলো! হয়-তো উমাকে ও 
ভুল বুঝে? আস্ছে। এই মুহূর্তে তো ওর মনে হচ্ছে ( এবং এমন মুহূর্ত 
আগেও আরো এসেছে) যে উমা ওকে ভালোবাসে । কিন্তু--"যাক্‌, 
সে কিছু ভাবতে চায় না; ওর বুকের মধ্যে তোলপাড় চলছে, আবেশে 
ওর চোখ বুজে আস্ছে। উমা যা খুসি তা-ই হোকৃ, যা খুসি তা-ই 
করুকৃ, ও জোর কর্বার কে? দাবী কর্বার কে? প্রশ্ন কর্বার কে? 
ওধু মাঝেমাঝে উমা এমনি করে? ওর চুলে আড,ল বুলিয়ে দিক্‌, তা 
হলেই ও সব সহা করবে; তা হ'লেই ও তৃপ্ত থাকবে । দুর হোক্‌ ওর 
চিঠি__আর ও-সব লিখবে না। উমার হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে ও 
ছু"টুকৃরো করে? ছি'ড়ে ফেলে দিলো । তারপর ছুই হাতের মধ্যে উমার 
এক হাত চেপে ধরে খানিকক্ষণ রগড়ালো। তারপর সেই হাতখানা 
নিজের হাতে ধরে” ওর সারা মুখে একবার বুলোলো। 

উমা বল্লো, “বাড়ি কামাতে গিয়ে গাল কেটে ফেলেছে বুঝি? 
গল! যে কেটে ফ্যালো না, তা-ই আশ্চর্য্য । 

কিন্তু নিরঞ্নের মনে এই ব্যঙ্গোক্তি একটু আঁচড়ও কাট লো না; ও 
মাথা নীচু করে+ উমার হাতের ওপর চুম্ধন করলো । 

হাত সরিয়ে নিয়ে উম! বল্‌্লে, “ছেলেমান্ুষ !, 

হঠাৎ কী যে হলো) উমা তা ঠিক বুঝতে পাবৃলো না। হঠাৎ" 
এত হঠাৎ নিরপ্রন চেয়ার ছেড়ে উঠূলে! যে উমার আশ্রয়হীন শরীর টাল 
সামলাতে না পেরে ধপাস্‌ করে” ইজিচেয়ারের মধ্যে পড়ে গেলো । 
উমা তাকিয়ে গ্যাখে, নিরঞন তা'র দিকে পেছন দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

উমা! অনেকটা নিজের মনে প্রশ্ন করুলে? “কী হয়েছে? 

নিরঞ্রন আচমৃক1 ঘুরে ওর দিকে মুখ করে" দাড়ালো? এবং 
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এল আল ওলা! 


নিরঞ্জনের মুখ দেখার সঙ্গে-সঙ্গে উমার কিছুই বুঝতে বাকি রইলো না। 
নিরঞ্জনের আসন্ন বিস্ফোরণের জন্য তৈরি হতে-হ'তে ও ভাবৃলে, 
ছেলেমান্ধুষ বল্লে যে চটে” যায়, সে ছেলেমান্ুষ ছাড়া আর কী? 

কিন্তু নিরঞ্জন ফাট্তে দেরি করলো । ওরো তো তৈরি হওয়া 
দরকার, এবং যে-কোনো! কঠিন কাজের জন্য যে-কোনো পুরুষের তৈরি 
হবার পক্ষে সিগ্রেটের মত এমন জিনিষ আর কী আছে? নিরঞ্জন ছু" 
আড,লের মধ্যে সিগ্রেটটাকে একটু আদর করুলে ; তারপর সেট! ধরিয়ে 
উমার কাছে এগিয়ে এলো । 

ওর চোখের ওপর চোখ রেখে উমা বল্‌লে, “তবু খাচ্ছে % 
নিরঞজন--ওর পক্ষে__প্রশংসনীয় শাস্ততার সহিত আরম্ভ করুলো। 

“তবু মানে? তুমিকি ভেবেছো৷ তোমার এ সহকারী সম্পাদকের কথায় 
আমি তখন সিগ্রেট ফেলে দিয়েছিলাম? কিন্তু ভদ্রলোক আর-একটু 
হলেই একটা 80916 করে? আন্ছিলেন? %0৭ 7 1789 ৪9910980191 
61)17109 17) 6176 70210) ৮109 £০৮ 00. 7000 097569 ৪০**"তা'র চেয়ে 
খানিকক্ষণ না-হয় সিগ্রেট না-ই খেলাম |” 

নিরঞ্জন বল্লো, "লোকে মনে করে, আমাকে %ঘ]]য করা খুব 
সোজা । কথাটা একেবারে মিথ্যেও নয়; আমি বাগ্ড়া কর্‌তে 
ভালোবাসি নে, এই স্থুবিধে পেয়ে অনেকেই আমাকে 1] করেছে। 
কিন্তু তুমি আমাকে কখনো! ৮৪1] কর্‌তে পাবৃবে না, উমা? সে-চেষ্টাও 
তুমি কোরো না। ধরো, এই সিগ্রেট খাওয়া নিয়েই। সেই সহকারী 
সম্পাদক আমাকে চড় বসিয়েও দিতে পারতেন; আমার শরীর দুর্বল, 
আমি হয়তো কিছুই কঙ্ৃতৈ পান্ৃতাম না। কিন্তু তুমি, উমা, তুমি যখন 
বললে, “তবু খাচ্ছে! 1, তখন”-_নিরগুনের স্বর আন্তে-আস্তে চড়তে 
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এবং আলো অনেকে 


লাগুলো, সেই কথার পেছনে ফেপ্রকাণ্ দান্ভিকতা আর বিরাট ন্াকামি 
আছে,তা-ও আমার চোখে পড়বে না,অত বোকা আমি নই। এবং সে- 
দ্বাক্তিকতা আর ন্যাকামি আমি সহ্য করবো, অত দুর্বলও আমি নই। 
উমা) তুমি আমাকে কথায়-কথায় ঠাট্টা করো, তা আমি জানি। যখন 
তুমি আছো বলে? ঈশ্বরকে আমি ধন্ঠবাদ জানাচ্ছিলাম, প্রেমের সেই 
নিবিড়তম মুহূর্তে তুমি বলে” উঠলে, «ছেলেমানুষ 1» কথাটায় হয়-তো 
আপত্তি করবার কিছু নেই, কিন্তু যে-ভাবে তুমি সেটা বলেছিলে, 
তোমার মুখে থেকে কথাটা যে-মানে নিয়ে বেরিয়েছিলো, তা”র জন্যে 
কোনোৌকালে তোমাকে যে ক্ষমা কর্তে পারবো, এই আশ্চর্য্য । অথচ, 
করুবো__তা-ও ঠিক। এখনি ক্ষমা করে? বসে? আছি। এবং, তুমি 
তা জানো । তুমি জানো যে তুমি যা-ই করো না কেন, আমার মন 
কখনে। বদলাবে না। তাই, আমাকে নিয়ে তুমি খেলা কর্ছো-- 
নিরঞ্জন একবার মুখের ওপর হাত বুলিয়ে নিলো-_-আমাকে সঙ 
সাজিয়ে তুমি মজা গ্ভাখো ; বন্ধুদের কাছে তুমি আমাকে হাম্যাম্পদ 
করে? তুলেছে! । তা”রা তোমার সম্বন্ধে যা বলে, উমা, থবরের কাগজে 
তা ছাপানো যায় না; তা শুন্লে হয়তো তুমি একটু দুঃখিতই হবে। 
তাদের কাছে আমি চুপ করে+ থাকি বটে, কিন্তু মনে-মনে জানি যে 
ঠিকই বলে তা'রা। তবু তোমাকে ভালোবেসে যাই। আমাকে 
মাকি কোনে মেয়ে কখনো ভালোবাসতে পারে না, তবু তোমাকে 
ভালোবেসে যাই। নিরঞ্জনের গলা ভেঙে গেলো; কান্নার মত করে? 
ও বলে? উঠলো, উমা, আমার উপায় কী হ'বে। বলৃতে পারো?” 

সিগ্রেটটা আঙুলের বাড়ি থেয়ে-খেয়ে ছিড়ে গ্রিয়েছিলো ) সেটা 
ফেলে' দিয়ে একটা চেয়ারে বসে? পড়ে, নিরঞ্জন ছুই হাতের ভেতর 
| ১৮৪ 


এল! আল ওল! 


মুখ ঢাকৃলেো!। আঙুলের ফাক দিয়ে ওর নিঃশ্বাস সবেগে বেরিয়ে 
আস্ছে . 

_. প্পারি, নিরগ্ন,ঃ উমা ওর সরকারী গলায় বল্‌্তে লাগলো। “কিন্ত 
তা'র আগে আমার কয়েকটা কথ শুনে নাও। তোমার য] বল্ধার, 
তা! তুমি বলেছে ;ঃ এইবার আমার কথা শোনো । তোমার বন্ধুর! 
আমার সম্বন্ধে কী মনে করেন। তা আমি জানি নে। সুকুমার সেন যদি 
তাদের প্রতিনিধি হন্‌, তা হ'লে তাদের মতামতের প্রতি বিশেষ যে মূল্য 
আরোপ করি, তা-ও নয়। তাদের মতামত প্রার্থনা না করে” তুমি যদি 
আমার সাহায্য চাইতে, তা হ'লেও আমি তোমাকে সব বুঝিয়ে দিতে 
পাবৃতাম। কারণ, নিরঞ্রন, তোমার মস্তিষ্ক খুব পরিক্ষার নয়। সেখানে 
ধারণার চাইতে কল্পনাই বেশি। আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে ভাবতে- 
ভাবতে- তোমার আঁশে-পাশে কী হচ্ছে না হচ্ছে, তা তুমি দেখতে 
শেখো নি। কোনো! জিনিষই তোমার চোখে পড়ে না। ভারতবর্ষের 
মত প্রকাণ্ড একটা জিনিষও নয়। আমি-যা”র সঙ্গে তুমি ছু" বছরের 
ওপর অন্তরঙ্গভাবে মিশ.ছো॥ সে-ও নয়। এখন প্রতিবাদ কোরে! না; 
আর, পাবে! তো! হাত ছুটে! অমন করে, মুচ্ড়িয়ো না। আমার সঙ্গে 
যে তোমার কোনো মিল নেই, এ-কথাটা এতদ্িনেও তুমি উপলব্ধি 
কমতে পারলে না । তোমার জীবন কল্পনা নিয়ে, আমার কাজ নিয়ে । 
আমার লক্ষ্য ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ; তোমার, ব্যর্নার্ড শ-র মত নাটক- 
লেখা । আমার মতে, তোমার কংগ্রেসে যোগদান করা উচিত? 
তোমার মতে, আমার অভিনেত্রী হওয়া উচিত। দু'জনের বিশ্বাসই 
সমান দৃঢ় । তাই; মীমাংসা অসভ্ভাব্য। আমি চয়ুকা চালাই, বক্তৃতা 
দিই, পিকেটিং করি; আর তুমি বই পড়ো, প্রেম করো, বিলিতি সিগ্রেট 
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থাও। বল্‌্তে পারো, আমি আগে এ-রকম ছিলায না; কিন্তু আমার 
প্রকৃতিতে আগাগোড়াই এ-সব জিনিষ ছিলো নিশ্চয়ই, নইলে একদিনে 
এমন প্রাবল্য নিয়ে তা ফুটে” উঠতে পারে না। নিরঞ্জন, আমি 
তোমাকে পছন্দ করি, কিন্তু ছন্দ করা মানে আর কতটুকু! নিরঞ্জন, 
তুমি আমার কাছে প্রেম চাও; কিন্তু কী করে আমি তোমাকে 
ভালোবাস্তে পারি ?_-, 

যেমন করে? একজন মেয়ে একজন পুরুষকে ভালোবাসে । তুমি 
মেয়ে, আমি পুরুব, পরস্পরের ওপর এই আমাদের সব চেয়ে বড় দাবী । 
ছু'জনের যৌবন আমাদের মধ্যে সব চেয়ে বড় মিল ।,__নিরঞ্জনের মুখ 
থেকে তীব্রবেগে কথাগুলো৷ বেরুতে লাগ্লো--কী আসে বায়, তুমি 
যদি খদ্ধর পরো, আর আমি বিলিতি সিগ্রেট খাই? .কী আসে যায়, 
তোমার যদি বক্তৃতা দেবার ক্ষমতা থাকে, আর আমার লেখবার? 
প্রেম এত ছোট জিনিষ নয়, উমা; যে এই-সব ছোটখাটে! বৈষম্যও 
তাতে সইবে না। আমাদের মধ্যে কোনো মিল যদ্দি না-ই থাকৃবে, 
তা হলে কেন আমি তোমাকে ভালোবাসি? আমি যে তোমাকে 
ভালোবাস্তে পার্ছি, তোমার প্রতি মুহূর্তের প্রত্যাখ্যান সত্বেও প্রতি 
মুহুর্তে ভালোবাস্তে পারছি, তা'তেই কি প্রমাণ হয় না যে কোনো- 
খানে, ৪107988009৪ ছাড়িয়ে অনেক নীচেঃ কোনো-এক অন্ধকার 
গ্ীরতায় আমাদের দু'জনের পরিপূর্ণ এক্য আছে? এবং সেই এক্য 
হচ্ছে আমাদের এই মধুর ও প্রধান বৈষম্য 3 তুমি মেয়ে, আর আমি 
পুরুষ। তুমি আমাকে আকর্ষণ করো, এবং আমি তোমাকে আকর্ষণ 
করি) না করেই পারি নে। তুমি শপথ করে' বলুলেও আমি বিশ্বান 
কবে! না যে মনে-মনে আমার প্রতি তোমার প্রবল আকর্ষণ নেই। 
| ১৯৯ 


এন্সা আনম ওক 


কিন্ত গান্ধীর শিষ্য হয়ে তুমি যে শুধু স্বদেশী হয়েছো তা নয়, সন্যাসী 
হুয়েছোমানে, ভণ্ড হয়েছো । এবং সেখানেই আমার আপত্তি। 
তোমার ধারণ হয়েছে যে প্রেম-_যা মান্ুষেব সব চেয়ে স্বাভাবিক বৃত্তি 
প্রেম পাপ। উপভোগ অন্তায়। তাই তুমি নিজকে কষ্ট দিচ্ছে) 
নিজের, এবং সকলেব লঙ্গে তগ্ডামি কর্‌ছে! ; নিজকে বিশ্বাস করাবাব 
চেষ্টা করছে! যে প্রেম না হ'লেও তোমার চলে, প্রেম তুমি চাও না; 
এবং আমাকে বিশ্বাস করাবার চেষ্টা করছে! যে আমাকে তুম 
তালোবাসো না। কা*কে বাসো) শুনি? কাউকেই নয়; কেননা, 
ভালোবাসতে তুমি ভয় পাও, তোমাব মনে বিকৃতি ঘটেছে । যদি সত্যি- 
সাত্যি মনের কথা বল্বার মত সাহস তোমার থাকৃতোও তা হ'লে তুম 
অসস্কোচ গৌরবে স্বীকার কর্‌তে যে তুমি আমাকেই ভালোবাসো, 
ভালোবাসো) নিশ্য়ই ভালোবাসো." বলৃতে-ব্লুতে নিরঞ্জন একটা 
চেয়ারের ওপর কোল্যাগ্স করলে] | 

প্রতবাদ্ করে যখন কোনে লাভ নেই” উমা আরম্ত করলো, কিন্ত 
সেই মুহূর্তে বেলা এসে ঢুকলো । নিরঞ্জন চট্পট্‌ চুলগতলোর ওপব 
একবার হাত বুলিয়ে, পাঞ্জাবিটা একটু টান্‌ করে” যুখ-চোখের চেহাবা 
ও নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসেব বেগ যথাসাধ্য স্বাভাবিক করে; ভদ্রলোক 
সাজলে৷ । ওর চেষ্টায় যে কোনো ফল হতেই হবে, তা নয়; তবু 
চেষ্টা কয়তে দোষ নেই। 

বেলা প্রিজন করলো, “আপনার চা এ-ঘরেই আন্বোঃ ন1 পাশের 
ঘরেযাবেন? 

উমা ওর রিস্ট্‌-ওয়াচের দ্রকে তাকিয়ে বললে, "আর সাত 
মিনিটের মধ্যে আমার কাছে যুগ-বাণী প্রকাশালয় থেকে এক ভদ্রলোক 
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আস্বেন ॥ বেলা, জৰাহরলালের সেই জীবনীর পাগুলিপিটা সংশোধন 
করে? রেখেছে! ? বেশ। আমি নিজেও একবার দেখে দিচ্ছি - উমা 
ইজি-চেয়ার ছেড়ে উঠুলো-_ণনিরঞ্জন, তুমি পাশের ঘরে গিয়েই 
চা খাও।? 
সু ক সা 

“একখানা কচুরি খেয়ে দেখবেন না? বেলা বল্লো, “ভেতরে 
মাংস আছে।, 

নিরঞ্জন ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে বল্লো, “খাচ্ছি, খাচ্ছি।” বলে? এক টুকৃরো 
কচুরি ভেঙে মুখে দিলো । যদ্দিও খেতে তা”র একটুও ইচ্ছে করছিলে! 
না। কিন্তু না খেলে বেলা হয়-তো ০57০6 নেবে । কিসে এবং 
কখন্‌ যে লোকে ০090০ নেয়, নিরঞ্জনের সে-ব্ষিয়ে খুব অস্পষ্ট ধারণা, 
কিন্ত এটুকু সে বোঝে যে সংসারে_-ভদ্রলোক এবং মহিলাদের মধ্যে 
কথায়-কথায় ০9০০০ নেবার রীতি আছে। নিরঞ্জন কোনোকালেও 
পুরো-দস্তর ভদ্রলোক হ'র়ে উঠৃতে পারে নি, বহু চেষ্টা করে?ও নয়। 
তা'র ম্যানাস্ণ নাকি 46101078916-_সবাই তা-ই বলে-কখন্‌ এবং 
কোথায় কী করতে এবং বল্পতে হয়, এবং_-যা জানা বেশি দরকারী-_ 
কী না-কর্ুতে এবং না-বল্‌তে হয়। নিরঞ্জন তা কিছুতেই মনে রাখ্তে 
পারে না। শর্ধবরীর সব উপদেশ মাঠে মারা যায় । নিরঞ্জনের, তাই, 
নিজের জন্য ভয়ের সীমা নেই ; কোলে পারটিতে গেলে ভয়ে-ভয়ে ও 
চুপ করেই থাকে । ভাগ্যিস থাকে। নিরঞ্জন রায়ের একবার মুখ 
ছুইলে আর কার সাধ্যি কথা বলে-_হোক্‌ সে সুকুমার সেন, ষে 
বসিকতা ফিরি করে? বেড়ায় ; হোক সে অমিতা চন্দ--0:5%৮/ আর 
দঃঠট অমিতা চন্দ, ফুরূফুরে মেয়ে, ঝকৃঝকে মেয়ে অমিতা চন্দ__ 
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যে-মেয়ের মত আমাদের মধ্যে আর কেউ নয়, কেউ নয়ঃ হোক দে 
অতনু মিত্র, আপোলোর মত যার চেহারা, যার কালো চোখ আলম্তে 
আর বাসনায় মদির। যা'কে দেখে মাথা ঠিক রাখতে পারে, এমন মেয়ে 
বাঙলা দেশে কেউ নেই- অবিশ্তি অমিতা চন্দ ছাড়া; হোক্‌ সে সাবিত্রী 
বোস্‌, সোনাব ঘণ্টার মত যা"র চুল মাথার ছু"দিক দিয়ে নেবে এসেছে, 
রূপোর ঘণ্টার মত বেজে ওঠে যার গলার স্বর । নিরঞ্জন যখন কথা 
বলতে থাকে, সবাই হতভম্ব হ'য়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, 
যতক্ষণ চীৎকার করতে গিয়ে ওর গলা না ভেঙে যায়, একটা 
সোফার ওপর স্ত,প হ'য়ে তেঙে পড়ে? ও হাপাতে না থাকে । 

কিস্তু এরকম ঘটন| সচরাচর নয়; নিরঞ্জন সাবধান থাকে । কিন্তু 
যখন হয়, পরে ওর অন্ুতাপের সীমা থাকে না; পরে ওব বিনয়ের 
আতিশযো। সবাই অপ্রস্তত হ'য়ে পড়ে। ও কেলেঙ্কারি করেছে; 
এ-অপরাধ ওর ক্ষমা কর] হোক ; বাকি জন্মের মত ও একেবারে লক্ষ্মী 
ছেলে হয়ে থাকৃবে। এবং সেই ক্ষমা অর্জন করবার জন্তে নিজকে 
ও এত মৃদছ, এত ছে!ট করে” ফেলে যে তখন ওকে দিয়ে আপনি যা 
খুসি তাই করিয়ে নিতে পারেন। এখন, যেমন, বেলা ওকে কচুরি 
খাওয়াচ্ছে। উমার সঙ্গে এইমাত্র ওর যে-বাচনিক ডুয়েল হয়ে গেলো, 
তা'র ফলে নিজকে নিয়ে ও এখন বেজায় সন্ত্রস্ত হ'য়ে পড়েছে: কখন্‌ 
কী অভদ্রতা করে? ফেলে, সে-ভয়ে ওর চেয়ারটায় আরাম করে? বস্তেও 
পার্ছে না; চাম্চে দিয়ে চাট| নাড়বার আগে ছু'মিনিট ভার ছে 
এটা ওর উচিত হচ্ছে কিনা। সেই তয়েই ও কচুরি থাচ্ছে__যদিও 
খাবার ইচ্ছে ওর একবিন্দুও নেই। 

কিন্ত কেন ও নিজকে একেবারেই সামুলাতে পারে না? কখনো? 

১৯৪ 


এবং আনো অনেকে 


কোথাও নয়? সামান্য ব্যাপারেই কেন জলে? ওঠে, একটুতেই ধৈর্য্য 
হারিয়ে ফেলে? লোকের উপহাস--এবং যা আরো! খারাপ--করুণা . 
সস্ব করে? অন্ত লোকের কাছে ধেমন-তেমন, কিন্তু উমার কাছে এসে 
এই রকম “কাও-কারখানা” অমার্জনীয়, অমার্জনীয়। এ-সব সময়ে 
উমার চোখে ওকে কেমন দেখায়, নিরঞ্জন তা কল্পন! করতে চেষ্টা 
করলো ।.."না, উমা ওকে সঙ্‌ সাজায় নি? নিরঞ্জন নিজেই ওর 
সে-পরিশ্রঘ বাচিয়েছে। ভুল, ভুল? নিরঞ্জনের সব কথা ভুল। উমা 
কোনোকালেও ওকে ভালবাসবে না। উমাঠিক বলেছে; কী করে' 
উমা ওকে তালোবাস্‌তে পারে ? ও দুর্বল, ছুর্বল। ও হীন, তুচ্ছ, 
অবিবেচ্য। ওকে চোখেই পড়ে না। ওকে চেষ্টা করলেও আমলে 
আনা যায় না। নিরঞ্জন, তুমি আর বাইরে মুখ দেখিয়ো নাঃ 
নিজের ঘরে বন্ধ হ'য়ে পড়ে থাকো, বাকি জন্মের মত %3125)9 
8181] 1১6 01) 196 

“আপনার চা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে না তো?” | 

“ঠা ? না, না, মোটেও তো নয় ।, নিরঞ্জন হঠাৎ অথই জলে 
পড়ে” হাবুডুবু খেতে 'লাগলো। এক চুমুকে পেয়ালার বাকি চা-টা 
শেষ করে” আবার বল্লো, “মোটেও তো ঠাণ্ডা হয় নি, মোটেও নয়।» 

চা-টা থাবার মত হয়েছে তো ? 

চমৎকার হয়েছে, চমৎকার । এত ভালো চা আমি বেশি থাই নি। 
আপনাকে অনেক আগেই বোধ হয় বলা উচিত ছিলো, কিন্তু কখন্‌ 
কী বল্তে হয়, আমি কিছুতেই তা মনে কমতে পারি নে। 7)91০109 
2080719:8 আমার | ক্ষমা করবেন । ৃ 

নিরঞ্জন বেলার মুখের দ্রকে তাকাতে গিয়ে দেখলো, তার যুখ 

| ১৯৫ 


এব! আব ওক! 


অন্য দ্রিকে ফেরানে। । নিরঞ্জন উস্থুস্‌ করতে লাগলো। ওর কথাগুলো 
কি তা হ'লে বেলা শোনে নি? কিন্তু শুনেছে নিশ্চয়ই, নইলে একটু 
পরে নিরগ্রনের দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস কর্বে কেন? '“আর-এক 
পেয়াল। খাবেন ? 

“নিশ্য়ই-মানে, 16 ০০. 019889 ; 11 16 00982710021) ৪ 
2181)680] 1০06 0 ০0016 60 5০০1) হঠাৎ শারীরিক যন্ত্রণার মত 
একটা কথ] তা'র মনে ফিরে' এলো । রুদ্ধশ্বাসে সে বল্তে লাগলো, 
“আমার ইংরিজি ভদ্রতার বুকৃনিগুলো ক্ষমা করবেন; বাঙ্লায় ও-সব 
বল। যায় না বলেই-। কিন্তু বিশ্বাস করুন্--00৪ড 897 810016, 
[1 268115 10)9810 08920)--এ যাঃ। আবার ইংরিজি হ'য়ে গেলো ।' 
নিরঞ্জন হতাশভাবে চেয়ারে হেলান দিলে। 

বেল! নীরবে নিরঞ্জনের খালি পেয়ালা ভর্তি কবে" দিলে । 

হঠাৎ নিরঞ্জন বল্লেন, "আপনি চা খাচ্ছেন না যে ?--এটাও আমাব 
অনেক আগে জিজ্ঞেস করা উচিত ছিলো--তা ই নয়? নাজানি 
আপনি আমাকে কী তাবছেন।' 
বেলা চায়ে দুধ আর চিনি মিশিয়ে বললোঃ “আমি আগেই 

খেয়েছি । চা-টা খুব বেশি কড়া হয়ে গেছে কি? আর ছুধ দ্বরকাব 
হবে? কি চান? 

নিরঞ্জন চায়ে চুমুক দিয়েই উচ্ছ্বসিত হায়ে পড়লো : “ঠিকই হয়েছে। 
চা আমি কড়া করে'ই খাই--খুব কড়া । ঠিকই হয়েছে; ছুধ-চিনি 
কিচ্ছু দরকার নেই। [1961]61)6 69৪-_মানে, চমৎকার চা। ধন্বাদ, 
অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । আমার প্রতি আপনার এত দয়া 1 

বলে” নিরঞ্জন বেলার দ্বিকে তাকালো? কিন্তু বেলার মুখ তখন 

১৯৬ 


এবং আনক্েোো অন 


অন্য দ্রিকে ফেরানো । নিছক ভদ্রতা ;_নিরঞীন ভাবতে লাগলো. 
কিন্ত তদ্রতাও কত সুন্দর হয়। কত মধুর । হ্যা, মধুর_-এমন কি, 
6০0০1)8001 শুধু মুখের কথাই তো খরচ হয়, মিষ্টি করে? বলা 
একটু কথা-_তবুঃ মন তা”তে খুসি হয়, হৃদয়কে তা স্পর্শ করে। 
নিরঞ্জন এমনিই অপদার্থ যে এই ভদ্রতা করতেও সে শেখে নি। বেলা 
যদি কখনো ওর বাড়ি যায়, তা হ'লে ও কখনোই তা'কে এই রকম 
আপ্যায়ন কবৃতে পার্বে না; হয়তো চা খাওয়াতেই ভুলে? যাবে ; 
হয্-তো নিজেই সারাক্ষণ কথ! বল্তে খাকৃবে। চেয়ারের হাতলে 
আঙ্ল দিয়ে টোকা! দিতে-দিতে সে বার-বার মাথা নাড়লো। নাঃ 
তা+কে দিয়ে কিছু হবে না। কিছু হ'বে ন!। এক যদি নাটক লেখা 
হয়। নাটক ও লিখবেই, এম্নি একটা প্রতিজ্ঞা না ওর মনে ছিলো ? 
আজ সকালেই না ও মনে-মনে ভাব ছিলো-_চুলোয় যাক্‌ উমা, 
ব্যর্নার্ড শ-র মত ও লিখবেই, সাহিত্য নিয়েই ওর জীবন ? বাজে, বাজে, 
বাজে কথা । নিরঞ্জন রায় আবার লিখবে ! একটা মেয়েকে ছিনিয়ে 
নেবার ক্ষমতা যার নেই) একটা! মেয়ের ভালোবাসা পাবার যোগ্যতা 
যার নেই। সে আবার লিখবে! এমন অসন্তব স্পর্ধা কী করে' তা'র 
হ'তে পেরেছিলে। ? নিরঞ্রনের চোখের সামনে সমস্ত বিশ্ব-্রন্মাণ্ড 
মিলিয়ে যেতে-যেতে একটিমাত্র সত্যে এসে ঠেকুলো : প্রেম । প্রেম; 
প্রেম ছাড়া জীবন বৃথা । কেন মানুষ টাকা রোজগার করে, বই 
লেখে, কলকঞ্জা বানায়, ছুটোছুটি, কথা-কাটাকাটি করে-_-আসলে, 
যখন, মানুষকে যা বাচিয়ে রাখে, তা প্রেম, প্রেম ছাড়া আর-কিছুই 
নয়? কেন এত সভা-সমিতি, কেন এরোপ্লেন আর ওয়্যার্লেস। খুনোখুনি 
আর দালা-হাঙ্গামা, ব্য্নার্জ শ আর জি। কে, চেন্টার্টন্, যখন, এক 
ক কও ১৯৭ 


এনা আল ওল! 


প্রেম ছাড়া কিছুতেই কিছু আসে যায় না? ভালোবাস্বে--এবং 
ভালোবাসা পাস্বে, এ-ই কেন মান্থুষের জীবনের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য 
নয়? কারণ) তা হ'লেই সব জিনিযেরই মানে হয়; আর) তা না 
হলে কিছুরি কোনো মানে হয় না। কেন মানুষ অন্য-সব কাজ, 
অন্য-সব চিন্তার আগে, সবার আগে এরি চেষ্টা করে না__ তালোবাম্তে 
এবং ভালোবাসা পেতে? কেন অনর্থক এই হৈ-ঠ, এই ভিড়-ঠেলে” 
চল, মাথায়-মাথায় ঠোকাঠুকি, পয়সার জন্য, যশের জন্য কাড়াকাড়ি, 
ইংরেজের সঙ্গে শক্রতা করে, দেশের লোকের হাতে মার-খাওয়া ?... 
হঠাৎ নিরগ্রন বেলাকে জিজ্ঞেস করুলো, 'আপনি কা'কে 
ভালোবাসেন ? সঙ্গে-সঙ্গে কপাল থেকে গল। পর্য্যন্ত লাল হ'য়ে উঠে, 
বেলা চেয়ার ছেড়ে উঠে" ঈাড়ালো। 49! 9171 9201 
ইউজিন্‌ মার্চব্যাঙ্কস্-এর সেই. গভীর নৈরাশ্ত আবার নিরঞ্জনের মনে 
কথা কয়ে উঠলো : 1] 92৩ 1059 20 03৩ ০210 19 1011710 6০ 
87099.) 02] 16 091০9 006) 0908089 16 19 91)! 8৪1) 1 5] 1? 
লজ্জা ; নিদারুণ, নিষ্ঠুর লজ্জা; মরে গেলেও কেউ স্বীকার কর্বে 
না__পারতপক্ষে, নিজের কাছেও নয়। কোনো জিনিষই নিরগ্রনের 
চোখে পড়ে না_-উম! ঠিকই বলেছে; কিন্তু ওর 177676গুলোর 
অসাধারণ প্রথরতা ও নিজেই অন্কুতব করে (আর, সেই জন্যেই তো 
ওর বিশ্বাস কর্বার সাহস হয়েছিলো যে নাটক-লেখা ওর হ'বে ) এবং 
:20800০৮এর কথনে। ভুল হয় না; তাই, বেলার লজ্জায় লাল মুখের 
দ্বিকে একবার তাকিয়েই ও বুঝতে পেরেছে-_জান্তে পেরেছে যে 
বেলা ভালোবাসে । বেলাও ওর মত একজন; তাই বেলা ওকে 
বুঝতে পারে, তাই ওর প্রতি বেলার অত দয়া ঃ বেলার ভদ্রতা নিছক 


বুদ্ধদেব বস্য 


ক্ঞ্পন্া্ন 
সাড়া 


অ কর্ন ণ্য 


চেহাি গল্ঘ 
অভিনয়, অভিণঘ়নর় 


রেখাচিত্র 


ুলক্বিভ্ডা 


বন্দীর বন্দ না 


৯০ 


১০ 


স্ব 


এন্বং আলে অনেকে 


ভদ্রতা নয়, তা'র আড়ালে সহান্থভুতি আছে। নিরগ্রনের পক্ষে এটা 
একট! প্রকাগড আবিষ্কার ; নিরগ্রন আনন্দে হেসে উঠলো । সেই 
হাসির শব্দ বেলার অতি-্দীর্ঘ কুমারী-জীবনের সহস্র নিয়ম-কাছুনের 
শক্ত বীধাবাধিকে যুহূর্তের জন টিলে করে" দিরে গেলো। মুহুত্ডের জন্য 
ও জলে' উঠলো ।-_হাস্ছেন ? 

নিরঞ্জনের প্রখর 1096100% ওকে আবার সাহায্য কুলো। হাস্ছি; 
কিন্তু আপনাকে ঠীান্টা করে, নয়; অভিনন্দন করে?। আগান তো 
জানেন ন] যে আমাকেই পৃথিবীর সব লোক ঠাট্। করে, কাউকে ঠাট্টা 
কর্বার ক্ষমতা আমার নেই।, 

মুহুর্তের জন্য বেল! জলে, উঠেছিলো ? সে-মুহূর্ত ফুরিয়েছে ; এখন 
সে পালাতে পারলে বাচে। কিন্তু ওকে দরজার দিকে এগোতে 
দেখেই নিরঞ্রন এক লাফে চেয়ার ছেড়ে উঠে” ছুটে” গিয়ে ওর পথ 
আগলে দীড়ালো। পাঞ্জাবির পকোটনুদ্ধ হাত ছুটো পেছনে টেনে 
নিয়ে একত্র করে? বেলার মুখের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে? ও অন্তর্- 
তাবে বল্তে লাগলো; “আমার কাছে লঙ্জ। কর্বেন না, আমিও 
আপনার যতই একজন। সেই জন্যই তো আমার কাছ থেকে আপন 
লুকিয়ে থাকৃতে পারলেন না। কী করেই বা পার্বেন? আমি 
একেবারে হো-ওপ্লেস্‌, কিন্তু কতগুলো জিনিষ আমি ঠিক বুবা। 
জানেন না, এই মুহূর্তে আপনাকে পেয়ে আমার কত ভালো লাগ্ছে। 
এতক্ষণ আমার ভীষণ মন-খারাপ ছিলো-_-কেন। তা তো আপনি 
জানেনই । উমা আমাকে কিরিয়ে দিয়েছে,_ফিরিয়ে অবি্তি বহুদিন 
ধরেই দিচ্ছে, কিন্তু আজ প্রথম ওর মুখ থেকে স্পষ্ট ভাষায় প্রত্যাখ্যান 
গুন্লাম। ওর কাছ থেকে তাড়া খেয়ে আমি ছিটকে পড়ছিলাম, 
এ | ১৯৯ 


এ্ররা আর ওরা 


আপনি দিলেন আশ্রয় । উম] কাজের লোক, আমার কথা শোন্বার 
সময় ওর নেই, ভালোবেসে ও সময়ের আর উৎসাহের বাজে খরচ 
কর্‌তে চায় না। আমি ওর উপহাসের পাত্র, শুধু ওর নয়-_সমস্ত 
পৃথিবীর ; কারণ, পৃথিবীর সব লোক উমার মত ব্যস্ত উমার মত 
_হিপক্রিট। আমার প্রচুর অবপর নিয়ে আমি একা-একা ঘুরে" বেড়াই, 
কেউ আমাকে আমল দেয় না। এক-এক সময় ওদের তুলনায় নিজকে 
এত ছোট, এত নগণ্য মনে হয় যে মরে যেতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, 
এই পৃথিবীতে আমার না জন্মালেই ভালো! ছিলে! ।*--এয্নি যন নিয়ে 
আমি বসে? ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ এক শুভ মুহূর্তে আপনি 
আমার কাছে নিজকে উদ্বাটিত করলেন, আপনার মধ্যে আমি নিজকে 
দেখলাম; দেখলাম, পৃথিবীতে আমি একেবারে একা নই। আমি 
একা নই; এই আনন্দেই তো তখন আমি হেসে উঠেছিলাম 1... 
আপনাকে”__নিরঞ্রনের যুখে বিজয়ের গর্বিত হাসি ফুটে উঠলো) 
প্রবলতরে! ভাবে সে বলে” যেতে লাগলো, “আপনাকে আমি ধরে” 
ফেলেছি, এখন আর আমার কাছ থেকে আপনি কিছুই গোপন কর্‌তে 
পায়ছেন না। বরং বলুন্--সব বলুন, তা'তে আপনারে! ভালো 
হবে। কে সে? কেমন দেখতে? কেমন তা'র কথা? কবে 
তা*কে প্রথম দেখেছিলেন? সব বলুন, আমার মত ভালো শ্রোতা 
আর পাবেন না।” নিরগ্রন চুপ করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু হঠাৎ 
একটা কথা মনে পড়ায় ,সে অত্যন্ত মৃছুষ্বরে, প্রায় কানে-কানে 
বলার মত করে? বলুলে, 'আপনার অদৃষ্ট হয়-তো আমার 
চাইতে ভালো; 'আপনি হয়-তো তা'র ভালোবাসা ফিরিয়ে 
পেয়েছেন? কিম্বা হয়-তো। সে আপনার দিকে ফিরে'ও তাকায় নাঃ 
| চু, ঃ পু রি 


এবং আরা অতনেকে 


আপনার ভুর্ভাগ্য হয়-তো আমার চেয়েও বড়? কিন্তু যাই হোক্‌ 
না কেন__ 

বেলার মুখের ওপর চোখ পড়তেই নিরঞ্জন বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে 
গেলো! বেলার মুখ কাগজের মত শাদা, তা'র চোখ বোজ1। তার 
নীচের ঠোট থয়্থয় করে কাপছে; কী হখলা এর মধ্যে ?-"হঠাৎ 
নিরগুন যেন চাবুকের বাড়ি খেয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠূলো, ছু*হাত 
মোচূড়াতে-মোচ্ড়াতে ঘর্তস্বরে সে বল্তে লাগ লো, ক্ষমা করূনেন। 
ক্ষমা করবেন, আমি একেবারে ভুলে? গিয়েছিলাগ 1 হাত ছু'টো 
ছাড়িয়ে নিয়ে সে আঙুলের গাটগুলো মাথার ছ'পাশে ঠকতে লাগলো 
'আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে ভদ্র-সমাজে কেউ কাউকে এ-সন কথা 
জিজ্ঞেন করে না--যানে। ততখানি আলাপ আপনার সঙ্গে আমার 
নেই। 17৮6 10901) 8ত001]7 100197517610%--তা-ই নয়? কিন্ত 
বিশ্বাস করুন্‌, এটা আমি ইচ্ছে করে* করি নি; আমি একেবারে ভুলে' 
গিয়েছিলাম--সব কথাই আমি ভুলে যাই। কেন আপনি আমাকে 
আগেই থামিয়ে দিলেন না? কেন মনে করিয়ে দিলেন না আমাকে ? 
ছি-ছি-_1759 1১91)9590 1116 &, (০01--9, 000] &00 & 001 বলুন, 
আপনি কি কখনো আমাকে ক্ষমা কর্‌তে পারবেন? নিরঞ্জন নিজের 
মাথার চুলগুলো ধরে পাগলের মত টান্তে লাগ লো। 

হাজার হ”লেও, বেলার রক্তমাংসেরই তো শরীর, এবং রক্তমাংসের 
সহ করতে পারার একটা সীমা আছে । নিরঞ্নকে বিমূঢ করে" দিয়ে, 
বে ছুটে ঘর থেকে বেরিষ্বে যাচ্ছিলো, কিন্তু দরজার কাছে বাধা 
পেলো উমাকে। নিমেষে বেলার সমস্ত রক্তমাংস পাথর হয়ে 
গেলো । | 

এ ২৯১ 


এর। আব ওলা 


কৌ হয়েছে, বেলা ? উমা একবার বেলার, একবার নিরগ্রনের 
মুখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো) “তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন ? 

শিরঞন নতমুখে অপরাধ স্বীকার করলো, “আমি ওকে অপমান 
করেছি ।, 

“অপমান করেছে! ?-_উমার মুখে কৌতুকের হাসি ফুটে? উঠলো-_ 
“কী রকম ? 

শিরঞ্জন অসঙ্কোচে বললে, “আমি ওঁকে এমন-সব কথা বলেছি, 
যা কোনো তদ্রলোকের কোনো! মহিলাকে বল্বার রীতি নেই। সেই 
জন্য উনি ০0%90০৪ নিয়েছেন । অবিষ্তি, ক্ষমা আমি চেয়েছি। তবে, 
উান তা গ্রহণ করেছেন কিনা সন্দেহ । উমা, তুমি যদি আমার হঃয়ে 
ওকে একটু বুঝিয়ে বলো-_ 

“তা-ই নাকি? উমার তীক্ষদৃষ্টি বেলার সমস্ত মুখ তন্নতন্ন করে 
খুজে দেখলো, “তা-ই নাকি, বেলা ?...হ'বেও বা; নিরঞ্রনের তো 
আবার কাগুজ্ঞান নেই। কিন্তু, আশা কারি, বেলা, তুমি ওকে 
বেশ যত্র করেই চা খাইয়েছো। আশা করি, বেলা, ওর 
এ-সামান্ঠ ত্রুটি তুমি গায়ে মাখো নি। ওর প্রতি ঘে অসীম দয়া 
তোমার |? 

নিরঞ্জন গাঢম্বরে বল্তে লাগলো, ঘসত্যি অসীম দরয়া। উমা, 
আমি যখন-_» | / 
উমা ওর কথা কেটে দিয়ে বল্লো (হঠাৎ ওর গলার আওয়াজ, 
সজীব, উৎফুল্ল-_এমন কি, লঘু হায়ে উঠুলো ? নিরঞ্জন তা'র যে 
-সেই পুরোনো 8০০1০ 0809109গুলো শুনতে পেলো )_ উমা 
বল্লো, চলো নিরঞ্জন, একটা ট্যাক্সি নিয়ে একটু বেড়িয়ে আদি; 
২০২ 


এবং আনে অনেকে 


চলো ।_ উম নিরঞ্জনের হাতের ওপর হাত রাখলে--'আর, গ্ভাখো 
বেলা” উমা ওর শুষ্ক সরকারী ভাষায় বলুলো) “গেলো মাসের আ'য়- 
ব্যয়ের হিসেবটা কাল্‌্কে সমিতিতে দাখিল করতে হ'বে। একটা 
খস্ড়া করে রেখে।-আমি ফিরে এসে দেখবো 1? 

বেল! মিলিয়ে গেলো | নিরঞ্জনের হাত ধরে' উমা দরজার দিকে 
এগোচ্ছে । উমা ঠোটের এক কোণে হাস্‌ছে, প্রায়ই ও যেমন করে 
হাসে--তবু এখনকার হাসি যেন একটু আলাদা । আর নিরঞ্জন_- 
নিরঞ্জনের বুকের মধ্যে তোলপাড় চ্গছে? সেখানে প্রত্যেক হৃৎস্পন্দনের 
সঙ্গে একটি গান বেজে উঠছে: 'আমি সুখী; আমার মত সুধী 
পৃথিবীতে আর-কেউ নয়।? 

দৃষ্টি সুন্দর ; সুতরাং এখানেই যবনিক] টানা যাকু। 


৫ 


দৃশ্ত-পরিবর্তৃনে যেটুকু দেরি হ'লো+ তা”তে ওদের ট্যাক্সি অনেকদূর 
এগিয়ে গেছে । হারিসন্‌ রোডের ক্রসিং-এ ওদেরকে ধরা গেলো। 
কেননা, ওদের ট্যাক্সি সেখানে এসে থামৃতে বাধ্য হয়েছে-নইলে 
শেয়ালদা থেকে হাওড়ার দ্রিকে আর হাওড়া থেকে শেয়ালদার দিকে 
বিপুল ট্র্যাফিকের স্রোত অনায়াসে চলাফের করবে কী করে" ? কিন্ত 
পার্ক সার্কাসের একখানা বাস্‌ (ড্রাইভার অনেক দ্র থেকে সুবিধে 
দেধতে পেয়ে 8০991928692 চেপে দিয়েছিলো ) হাপাতে-হাপাতে 
চলে গেলো) পুলিশের সর্বশক্তিমান বাহু আনত “হ'লো ; হ্যারিসন্‌ 
রোডের ছু"দিকে জ্তুপীরুত ট্র্যাফিক একসঙ্গে ছুলে উঠলো! ॥ ওদের 


২৯৩ 


এল আল ওলা 


ট্যাক্সি কলেজ স্ট্রীট্‌ দিয়ে ছু-হু করে” ছুটুতে লাগলো | নিরগ্রন তখন 
কবিতা আবৃত্তি কর্ছে। 

যখনি ওর মন খুব ভালো লাগে, নিরঞ্জন কবিতা আবৃত্তি করে। 
অবিশ্তি ওর আবৃত্তি শুনে কেউ বুঝতে পারে না; ওর মুখ থেকে 
শুন্লে পৃথিলীর শ্রেষ্ঠ কবিতাও আপনার কাছে অর্থহীন কিচিরমিচির 
মনে হ'বে। তা হোক্‌--ও তে] আর লোককে শোনাবার জন্টে 
কিতা আওড়ায় না, লৌকে না বুবলে ওর ভারি তো বয়ে” গেলো ! 
লোককে শোনাতে ও চায়ও না-তাই এত মৃদ্ুস্বরে কথাগুলো 
উচ্চারণ করে যে__এখনকার কথাই ধরুন্_ওর আধ হাত দূরে 
বসে'ও উমা শুধু একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন শুন্তে পাচ্ছে। উমা অবিশ্ঠি 
জানে, কীব্যাপার। ভালোই, নিরঞ্জন যত খুসি পদ্য আওড়াতে খাক্‌ 
উমার অনেক কথা ভাববার আছে। ওদের কলেজ-পিকেটিং-এ বিশেষ 
সুবিধে হচ্ছে না; ছেলেদের সহান্ুত্তি নেই, মেয়েদের তো আরো 
নেই। ভলাট্টিয়ারি করতে যারা আস্ছে, তা”্রা সব পাড়াগেঁয়ে 
ভূত-_কিচ্ছ বোঝে না, কিচ্ছু জানে নাঃ শুধু গাধার মত চীৎকার 
করতে পারে । হোক্‌ সে-চীৎকার বন্দে মাতরম্‌ !-_ ওদের গাধাত্ব তাতে 
কিছু কমে” যায় না। জীবনে কোনোদিক দিয়েই যাদের আর-কিছু 
হবার আশা নেই, তা'রাই দেশ-সেবা করতে -আসে--অনেক স্বেচ্ছা- 
সেবিকাকে দেখেও উমার এ-কথা মনে হয় ;_উমার পক্ষে তা যতই 
অনুচিত হোকৃ, তবু হয়। খারাপ চেহারা দিয়ে নালিশ করার অবিস্তি 
কোনো মানে হয় না-কিন্তু, উমার প্রায়ই মনে হয়, ওদের র্লে 
ভালো-চেহারার মেয়ে এত কম কেন? সহজ উত্তর: ভালো- 
চেহারার মেয়েরা তালো বিয়ের আশা রাখে, তাই তা”্রা ইুল-কলেন 
| ২০৪ 


এলং আল্লেো অনেক 


ছাড়তে চায় না; ভালো-চেহারার মেয়েদের অনেক পুকুষ-বদ্ধু জোটে, 
তাই তাদের দ্বিন দিব্যি ফুর্তিতে কেটে যায়। যা"রা *ম্বেশীতে 
আসে, ও-সব স্থুবিধে পায় না বলে'ই আসে । আর আসে, জীবনে 
যারা ব্যর্থ হয়েছে। মধ্য-বয়সী-_এমন কি, বৃদ্ধা সব মহিলা। 
নিরাশ্রয়,। নিষ্প্রাণ বিধবা। কিম্বা স্বামী-পরিত্যক্তা। না হয়, 
স্বামী যা*দের উন্মাদ কি চিরকগ্ন কি পঙ্গু। কেউ চরকার স্থতো বেচে 
স্বামীপুত্র নিয়ে কায়ক্েশে দিন চালায় । অনেক বয়স্কা ধর্খের বদলে 
“্ঘদেশঃকে আকৃড়ে ধরেছেন_দেশের ছুঃখ দ্র কর্নার জন্য নয়। 
নিজেদের জীবনের অসহা শূন্যতা ভরে তোল্বার জন্য | দেশের জন্য সত্যি 
অনুতব করে, সমস্ত স্বেচ্ছাসেবক-সেবিকাবাহিনীর মধ্যে এমন কন 
আছে? জীবনটা সুখে-ছুঃখে কোনোরকমে কাটিয়ে দিতে হ'লে 
যে-সামান্য যোগ্যতা দরকার হয়ঃ তা-ও যাদের নেই? তারা করুবে 
দেশ স্বাধীন? না__গভীর দুঃখে উমা ভাবতে লাগুলো- কোনে 
আশা নেই, কোনে! আশা নেই। কিছু হবে না_যতক্ষণ দেশের 
সেরা লোকেরদেরকে না পাওয়া যায়। অমন ঘে-ক'জন এসেছেন, 
সবাই নেতৃস্থানীয় । কিন্তু কাজ যা*দেরকে দিয়ে করাতে হ'চ্ছে, ভা”রা 
- অনিচ্ছাসত্বেও উমার মনে কথাটা জেগে উঠ্লো--অকথ্য**: 

_ বৌবাজারের মোড়ে এসে ট্যাক্সি ডানদিকে মোড় ফিরলো । 
নিরঞ্জন তখন আবৃত্তি কয্‌ছে : 
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একা আব ওরা 


--তা"রা অকথ্য ; অথচ তাদের ওপরই সব নির্ভর করছে: নেতা 
আর ক'জন দরকার ? যা"দেরকে নিয়ে সেনাবাহিনী”, তা"দের মধ্যে 
বুদ্ধিমান, সবল, সুস্থ লোক না এলে মহাত্বা কি মতিলাল+ কারো 
সাধ্যি নেই কিছু কর্‌তে পারেন। সেইজগ্যই তো কলেজে কিছুদিন 
_দ্বাকণ পিকেটিং চালানো দরকার, যদিই বা ছু'একজনকে পাওয়া 
যায়। ছু' একজন ! ছু" একজনে কী হবে? তবু." । চেষ্টা করতে 
দোষ কী? কাল্কে শহরের সবগুলো কলেজ আক্রমণ করতে হ'বে। 
লোক দরকার । কংগ্রেসের সবগুলো শাখা-কমিটিতে আজকে 
রাত্তিরেই খবর পাঠাতে হ'বে-যেখানে যত লোক আছে, কেচে- 
কুড়িয়ে সব যেন পাঠানো হয়|". 
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সেণ্টাল আযাভেনিউতে ঢুকে'ই ট্যাক্সি থেমে গেলো । আর 
থামলো নিরঞ্জনের আবৃত্তি। 
উমা দ্রতম্বরে বললো, "দুঃখিত, নিরঞ্জন, কিন্ত তোমাকে এখানে 
নাবিয়ে দ্রিতে হচ্ছে। এক্ষুনি আমাকে বাড়ি ফিয়তে হবে, জরুরি 
কাজ। যাও।' হতবুদ্ধি নিরঞ্জনকে উমা একরকম ধাক্কা “দিয়েই 
ফুটপাথে নাবিয়ে দ্রিলো |_-চালাও--জোয্সে। গাড়ি মুখ ঘুরিক্রে 
বৌ করে? বেরিয়ে গেলো সেন্ট্টাল আাভেনিউ দিয়ে সোজ! 
উত্তর দিকে। নিরঞন শূষ্ঠবৃষ্টিতে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইলো । 
| র ০৩৬ | 


এবং আরো অনেকে 
| খা শা গ 

পাথরের মত ভারি মন নিয়ে পরদিন সকালে নিরঞ্জন ঘুম থেকে 
উঠলো । কাল একসন্ধ্যার মধ্যে উমা ওকে কম নাকানিচুবুনি 
খাওয়ায় নি। নিমেষে স্বর্গে তুলেছে, পরের মুহুর্তেই একেবারে 
পাতালে- আবার সেই ধাকা সাম্লাতে-না-সাম্লাতেই এক হ্যাচ্কা 
টানেন্বর্গে। এম্নি। কিছুই বোঝা যায় না। যায়না? খুব যায়। 
জলের মত সেজো। অত সোজা বলে'ই হঠাৎ খটকা লাগে। ওর 
বন্ধুরা-__“স্ুকুমার সেন যাদের প্রতিনিধি'--তারা কবে থেকেই তো 
বল্ছে। ফের চোখ বুজে' নিজের ওপর অপার করুণায় ও ডাকৃতে 
লাগলো, এনরঞ্জন, নিরঞ্জন | মনে-মনে নিরঞ্জন রায়ের মাথায় হাত 
বুলোতে-বুলোতে ও বল্‌্তে লাগলো, নিরঞ্জন, তুমি সরে” পড়ো, 
ভুলে যাও। অনেক হয়েছে, নিরঞ্জন, আর নয়। নিরঞ্জন রায়: 
4811870)9 ৪1)8]] 1১9 0 1০0-.:8108109 81)9]] 7৩ 00 1961৮ তা-ই 
নিয়ে তুমি থাকো, নিরঞ্জন। কারো কাছে তুমি যেয়ে! না, কেউ 
তোমাকে চায় না» নিরঞ্জন। আত্ম-করুণার উচ্ছ্বাসে সকালটা ওর 
এক রকম কেটে গেলো । কিন্তু কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিজকে করুণা 
কর্বার ক্ষীণ পরিতৃপ্তিও আর রইলো না; ওর যনের সব ফেনা 
শুকিয়ে গেলো; অনেক চট্কিয়েও আর নিজকে সুইন্ব্যর্ন-এর 
কোনো-কোনো কবিতার মত করে" তুল্তে পারলো না। সকালবেলা 
বছানায় শুয়ে'-শুয়েঃ ও বার-বার আবৃত্তি করেছে : 
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সাধারণত, মন ভালে! থাকৃলেই সে কবিতা আওড়ায়, কিন্তু তখন 
স্মুইন্ব্যর্ন-এর এই বিষপ্ণ সুর ক্লোরোফমৃ-্এর মত তাকে সাম্বনা 
দিয়েছিলো । অন্ত-লোকের লেখা আওড়াচ্ছে না-_সে যেন নিজেই 
কথা বলে? যাচ্ছে -তা"র মনের অবস্থা এই রকম পরিষ্কার, অবিকল 
করে' সেনিজে কখনো বল্তে পারতে! না। তখনকার মতঃ এই 
কবিতার সঙ্গে নিরঞ্জন এক হ'য়ে গিয়েছিলো । | 

কিন্তু এখন-_ছুপুরবেলা__সে-নেশা অনেকটা কেটে গেছে। 
বিষাদ দূর হয়ে এখন এসেছে অনুঈ-_কিছুই-তালো-লাগে-না-তাব। 
নিরঞ্রনের এভাব থুব কম হয় কিন্তু যখনি হয়, তখনি ও কতগুলো 
নতুন বই কেনে। কারণ, এমন মুহূর্ত ওর জীবনে আসা অসম্ভব, 
যখন কতগুলো! নতুন বই ওর হাতে এলে ওর মন একটুও চাঙ্গা হয়ে 
উঠবে না-সে যতই কেন 90:90 না হোকৃ। বইগুলো দেখতে 
ওর ভালো লাগে, ফ'তে ভালো লাগে, নতুন কাগজের গন্ধ শুঁকৃতে 
ভালো লাগে; বইগুলো ওর_-একথা ভাবতে ভালো লাগে। 
অনুঈর বিরুদ্ধে ওর এ-অন্ত্র কখনো ব্যর্থ হয় না, তাই প্রয়োগ কষ্তেও 
কখনো তুল হয় না। এখনো হলো না। ছুপুরের রোদ ওর সয় 
না, তবু ও টাক! নিয়ে বেকলো- বই কিন্তে। 
্‌ ্ | কা ৰ ক ূ 

প্রেসিডেন্সি “কলেজের দরজায় ভিড় ্গমেছে_-পিকেটিং হচ্ছে। 
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এবং আশল্েো। আঅন্নেক্ে 


নিরঞ্জন বাস্‌এর এ দিকে বসেছিলো বলে'ই হোকৃ, বা নিছক 7০:9907 
থেকেই হোক ও-দিকে একবার না তাকিয়ে পারলো না। একদল 
মেয়ে কলেজের গেইট আগলে রয়েছে--তা”দের মধ্যে উম1! মুহুর্ে 
নিরঞ্জনের মাথায় রক্ত চড়ে গেলো । কোথায় গেলো তা'র ক্লান্তি, 
কোথায় তার বিষাদ আর ০:5007 1 উমা পিকেটিং করে বলে,ই 
ও জানতো, কিন্তু চোখে এব আগে কখনো গ্াথে নি। ত্রয়োদশ 
শতাব্বীর নাইট মুহূর্তে সঙ্কল্প করে, ফেললো যে উমাকে এই আত্ম- 
অবমাননা থেকে উদ্ধার করতেই হ'বে। তাড়াতাড়ি বাস্‌ থেকে 
নাবতে গিয়ে ও পড়তে-পড়্‌তে নিজকে সামলে নিলো। বেজায় 
ভিড়; ভলান্টিয়ার, ছাত্র, পুলিশ, মজা-দেখ্নে-ওলা । নিরঞ্জন কী 
করে যে ভেতরে ঢুকে? গেলে, নিজেই টের পেলো না। উযা 
সবার আগে দাড়িয়ে হাত-জোড় করে' ছাত্রদেবকে কী-সব বল্‌্ছে। 
অসহা ! নিরঞ্জন চীৎকার করে ডাকলো : উম|।, 

মুহূর্তের জন্য উমার--এবং আরো অনেক-চোখ নিরঞ্জনের ওপর 
এসে পড়লো । উমা যে ওকে চেনে, এমন-কোনে! লক্ষণ সে 
দেখালো না। আর-সব চোখ ওকে ভুলে? গিয়ে আগেকার মত 
চার পাশে তাকাতে লাগলো । নিরঞ্রনের আবর্ভাবে কোথাও 
কোনে! ছাপ পড়লো না ;_-এক, উমার পেছনে দাড়ানো বেলার 
মুখের ওপর ছাড়া। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে বেলার মুখ প্রথমে 
লাল, পরে শাদা হয়ে উঠে” তারপর স্বাভাবিক রঙে ফিরে” এলো । 
“কস্ত অত লোকের মধ্যে কেউ তা লক্ষ্য করলো না। 

পিকেটিং চল্ছে। ছাত্ররা কেউ বাড়ি ফিরে? যাচ্ছে, কেউ মজা- 
দেখনে ওলাদের সঙ্গে জুটে যাচ্ছে, কেউ বা চুপ করে অপেক্ষা 

২০৪১ 
১৪ 


এরণ অশন ওব্বা 


কয়্ছে--ফস্‌ করে? যদি একফ্াকে ঢুকে? যেতে পারে। নবাগতরা 
অনেকেই তর্ক কর্ছে--কিন্তু সোনার মত যে-মেয়ের গায়ের বঙ্‌, 
আর মেঘের মত যে-মেয়ের চুল, তার সঙ্গে কলেজের ছোকৃরাবা 
তর্কে এটে উঠতে পাক়বে কেন? ছু” মিনিটে তা"রা হার মেনে 
কসে। যে-ছেলেকে নিতান্তই বাগানো যায় না, উম! ছু'বাহুর এক 
স্রন্দব ভঙ্গীতে তা*র সমস্ত যুক্তি উড়িয়ে দ্রিয়ে বলে, “মোট কথা, যেতে 
পায়বেন না।” এ-চমৎকার যুক্তির চমৎকার উত্তর আছে : “যাবোই । 
কিন্তু োলো থেকে কুড়ির মধ্যে যে-ছেলেদের বয়েস, উম] দেবীব 
সামনে যে ও-কথা বলা যেতে পারে, তা তারা ভাবতে পারে না। 
আসল কথা এ-ই ; যদিও এ-প্রসঙ্ষে বিদ্রোহীতে” লেখা হবে : “উম 
দেবীর অকাট্য যুক্তি-প্রয়োগের ফলে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদের 
চৈতন্ঠোদয় হইয়াছে । তাহারা অনেকেই উপলব্ধি করিয়াছে যে 
দেশের প্রতি তাহাদের বর্তব্য.*” ইত্যাদি। 

কুৎসিত, কুৎমিত, এক পাশে দাড়িয়ে নিরঞ্জন ভাবতে লাগলো। 
ব্যাপারটা আগাগোড়া কত যে কুৎসিত, উম] তা সত্যি বুক্তে পাছে 
না__-এ-ও সম্ভব? এই উুক্ত প্রকাশ্ঠতা, হাতুড়ে ডাক্তারের মত 
ভিড়ের সামনে নিজকে জাহির-করা, ছেলেমানুষের মত পথ-আগ লে- 
ঈাড়িয়ে-খাকা। ইভডিয়টের মত তর্ক, যা'র শেষ কথা হচ্ছে, “মোট 
কথা যেতে পায়বেন না ।”-মান্ুষের স্বাধীনতার ওপর এই অত্যাচার; 
যৌবনের 14981190কে হীন্ভাবে 6301০:% করা-_-কুৎসিত। কুৎসিত-- 
এর তাল্গারিটি অসহ। কিন্তু কী করা যায়? উমা ওর দিকে 
একবাবেো। তাকাচ্ছে না; এত লোকের মধ্যে নিরঞ্জনই বা কী করে, 
ওর কাছে এগিয়ে যেতে পারে? আর তা-ও ওর হাত ধরে? টেনে 

২১০ 


এবং আলে! অনেকে 


না নিয়ে এলে ও যে ওখান থেকে নড়বে, এমন মনে হচ্ছে 
না 1:** 

হঠাৎ পেছনের সব লোক যেন ঠেল! থেয়ে একট] ঢেউয়ের মত 
ভেতরে এসে পড়লো । ছু” একটা চীৎকার শোনা গেলো) তারপর 
চক্ষের পলকে লোকগুলো সব চারদিকে ছিটকে পড়তে লাগলো; 
নিরঞ্রনের পাশে যারা ছিলো, তা'র] যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো । 
গোলমাল, হৈ-চৈ ; নিরঞ্জন এতক্ষণে ভাবলো, ব্যাপার কী? 

সঙ্গে-সঙ্গে সে ব্যাপার টের পেলো । শপাং করে? তার পিঠে 
এক চাবুকের বাড়ি পড়লো । উছ্ছ.”” নিরঞ্জন যেন মৃত্যু-মন্ত্রণায় 
চীৎকার করে* উঠলো । কিন্তু সে-চীৎকার তা'র মুখ থেকে না 
মিলোতেই সে ঘুরে, দাড়িয়ে দেখ লো এক সার্জেপ্ট, লিকৃলিকে চাবুক 
হাতে নিয়ে দাত বার করে হাস্ছে। 

নিরঞ্জন ভেবেছিলো, তার ঘুষিতে সাহেবের নাক বুঝি দিল্লী উড়ে 
গেছে? কিন্তু একটু পরে সে দেখলো যে সাহেবের নাক তার মুখ- 
মগডলে তেমনি শোভা পাচ্ছে, এবং তা*র ছু” হাত ছু*টো কনেষ্টবলের 
মুঠোতে আবদ্ধ। পরে, থানার কয়েদখানায় বসে-বসে? নিরঞ্জন 
তেবেছে যে আর আধ সেকেও, আগে যায়ূলেই সার্জেন্ট টাকে আর 
মুখ দেখাতে হ*তো না। | 

এরি মধ্যে €বিদ্রোহীর সহকারী সম্পাদক কী করে? যেন উমার 

কাছে এসে চুপি-চুপি বল্লেন, “পুলিশ ভিড় ভাগিয়ে দিচ্ছে। ধর- 
,পাকড় হ'তে পারে ।* বি-সঃ-সঃ একটু দুরে একটা ট্যাক্সি দাড় করিয়ে 
রেখেছিলেন, উমা কখন্‌ যে সেখানে গিয়ে উঠলো অন্ত মেয়েরাই বা 
কে কোথায় গেলো, কিছু বোবা গেলো না। নিরঞন ছাড়া পুলিশ 
| | ২১১ | 


এনা আন ব্রা 


আরো চারজনকে গ্রেপ্তার কয়লো ; তাণ্দের মধ্যে একজন ভলান্টিয়ার, 
ছু'জন ছাত্র, আর-একজন রাস্তার লোক। নিরঞ্জন ভাবলো, এ 
ভলাষ্টিয়ারের সঙ্গে যদি ওকে এক ঘরে রাখ। হয় তা হলেই ও 


গিয়েছে। 


গা ০ গা 


নিরঞ্রনের অপরাধ, পুলিশের শাস্তি-রক্ষা-রূপ কর্তব্য বাধা দ্রিতে 
চেষ্টা করা । নিরঞ্জন বললো যে হ্যা, এ সার্জেন্ট টাকে ও ঘুসি তুলে- 
ছিলো) লাগে নি বলে অত্যন্ত দুঃখিত। কারণ, লাগলে, চাবুকের 
বাড়ির শোধ হয়ে যেতো- তুলনায় তা যত কমই হোক্‌ না। 

হাকিম বল্লেন যে নিরঞ্জন যদি মিঃ গভার্ডের কাছে ক্ষমা চায় 
তাহলেই তিনি ওকে সামান্ত কিছু জরিমানা করে” ছেড়ে দিতে 
পারেন। 

16৬০: নিরগ্রন বল্লে--বরঞ্চ ৮2০6 1010905 ৪দ্1)৩-এরই ওর 
কাছে ক্ষম! চাওয়! উচিত । 

হাকিম বল্লেন, ০৮. 20090 আা101)029ঘ 109৮ 700. 108৮ ৪৪10১ 

নিরঞ্জন বললো) ৭৮1] 899 ০০. 09001760979, 

স্থতরাং নিরঞ্রনের ছ' মাসের সশ্রম কারাদণ্ড হ'য়ে গেলো ।.." 

কোর্টের বাইরে অবিশ্তি শর্বরী--আর বেলা। বেলা অনেক কথা 
বলৃবে বলে' এসেছিলো», কিন্ত নিরঞ্জনকে দেখে ওর চোখ জলে' তরে, 
উঠলো, এবং বেলার চোখে জল দেখে হঠাৎ নিরঞ্জনের চোখ ফেটে, 
কান্না আম্তে লাগলো। জেলখানায় ছ'মাস ১শর্বরীর শিশু 
জেলখানায় ছ"মাস কাটাবে । ছ" মাস তে] দুরের কথা--পাত দিনের 

২১২ 


এবং আল্লো অত্নেন্ে 


মধ্যেই নিরঞ্জন মরে” যা*বে; ওর শরীর থাবাপ, তায় ও একেবারে 
অকর্ণ্য, সারাজীবন ওর আরামে, স্বাচ্ছন্দ্যে, বিলামিতায় কেটেছে" 
জেলখানার কষ্ট ও কিছুতেই সহা করতে পারবে না, কিছুতেই নয়। 
সাত দিনের মধ্যেই ও মরে? যাবে, এতে ওব নিজের কোনো সন্দেহ 
নেই। মরতে ওর আপত্তি নেই--কিন্তু এত কষ্ট পেযে মবা! নিরঞ্রন 
জল-ভর] চোখে শর্বরীর দিকে তাকিয়ে রইলো, শর্ববীব গাল বেয়ে 
অকপটে জলের ফোটা পড়ছে। বেলা আছে মুখ ঘুরিযষে। এমনি 
তিনজন। সময় অল্পঃ কোনে! কথা বল! হ'লো ন1।""" 

খবর পেয়ে “বিদ্রোহী” সহকাবী সম্পাদক সামনের সপ্তাহের জন্য 
লিখতে বসলেন : “পাঠকগণ অবগত থাকিবেন যে কিছুদিন পুর্ব্বে 
প্রেসিডেন্সি কলেজের সম্মুধে পিকেটিং সম্পর্কে বে-পাচজন যুবক গ্রেপ্তার 
হইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত নিবঞ্জন রায় একজন। গত 
বৃহস্পতিবার পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ__-_র এজলাসে তাহাব ছয়মাস 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। নিরঞ্জনবাবু ধনী ও সাহিত্যরসিক ; 
কলিকাতাব সাহিত্য-সমাজে তিনি স্ুপবিচিত! সাহিত্য-রসে মগ্ন 
হইয়াই তিনি জীবন-যাপন করিতেন ; বহুদ্দিন পর্য্যন্ত জাতীয় আন্দো- 
লনের প্রতি তাহার সহানুভূতি ছিল না। কিন্তু আজ এই বাণী-কমলার 
বরপুত্র দেশের সেবায় হাসিমুখে কারাগার বরণ করিয়া নিয়াছেন ! 
তাহার এই স্বার্থত্যাগ, এই অপূর্বব দেশতক্তি,। এই গৌরবময় 
অনুপ্রেরণা» একটু ভেবে বিঃ-সঃ-সং বসিয়ে দিলেন, বর্ণনার 
অতীত ! সর্বাস্তঃকরণে তাহাকে আমাদের অভিনন্দন জানাইতেছি ! 
এবং ধাহার প্রভাবে শ্রীযুক্ত রায়ের মনে এই পরিবর্তন আসিয়াছে, 
সেই অক্লান্ত কর্থিনীঃ ভারতবর্ষের নারীদের আদশস্থানীয়া শ্রীযুক্ত 


২১৩ 


এর আশ ওক! 


উমা দেবীকে আমরা বলি) *্ধন্য ! ধন্য !»- কারণ তাহার অসংখ্য 
গৌরবময় কীত্তির মধ্যে নিরঞ্জনবাবুর এই পরিবর্তীন-সাধনও তুচ্ছ 
নহে !, 


নিরঞ্জন কিন্তু ছ'মাসেও মরে" গেলো না; বরং একটু মোটাসোটা, 
গাল-ভরা হয়েই জেল থেকে বেকুলো । 

বাইরে শর্বপী তা”র জন্য অপেক্ষা! কর্ছিলো__আব বেল1। নিরঞ্জন 
আশা--হ্যা, আশাই করেছিলো যে উযাও থাকৃবে। কিন্তু উমাকে 
না] দেখে সে নিজকে খুব বেশি দুঃখিত হ'তে দিলে না। উমার কত 
কাজ-_ওর হয়-তো৷ সময় নেই, বা মনেই নেই। তা ছাড়া, নিরঞ্জনের 
কাছে না-হয় জেলে ছ" মাস কাটানো একটা ভীষণ কীর্তি; ও যে 
মরে? যায় নি, এই জন্যই নিজের প্রতি ওর কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। কিন্তু 
উমাব কাছে তো তা জল-ভাত; ওর সাঙ্গোপাঙ্গোরা হামেসাই জেলে 
যাচ্ছে ঃ বেরুচ্ছে, আবার যাচ্ছে। জেলে-যাওয়াতে যে কোনে কষ্ট 
আছে; এমন কি, বিশেষত্ব আছে, উমার তা মনে হবার কথা নয়। 
কিন্তু নিরঞ্জনের কাছে--খোলা রাস্তায় শর্বরী আর বেলার মাঝখানে 
ঈাড়িয়ে ও ভাবতে চেষ্টা করলো, এই ছ'মাস জেলখানার কয়েদি হ'য়ে 
ও কাটালো কী করে? উঃ, মানুষের জন্য মানুষ এত কষ্টের ব্যবস্থা 
করে! কী ধথাওয়া--আর কী পোষাক, ধদ্ববের চেয়েও সহত্রগুণে 
ধারাপ। তবু তো জেইলাস্ব-বাবুকে বলে*কয়ে” মাথার চুলগুলো ও 
ভদ্রলোকের মত করে'ই ছাটাতে পার্তো। আর কাজ---ওর শরীর 
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এবং আনো! অনেকে 
দুর্বল বলে? ওর কাজ ছিলো! নারকোলের ছিবড়ে থেকে দড়ি বানানো 
--সেটাই নাকি সোজা । হে ঈশ্বর, এ-ই যদি সোজ। হয়--! তা ছাড়া, 
নিরঞ্জন 0911008] 7118009:ও নয়--নিতান্তই সাধারণ কয়েদি ) চোর, 
গুণ্ডা, গাঁটকাটাদের দলের । সেই সব লোকের সঙ্গে রোজ ওর 
মেলামেশা + ন! জান ওর মন কত নোঙরা হ/য়ে গেছে! 

কিন্তু যাক ও-সব। নিরঞ্জন প্রবল মাথা-ঝাকুনি দিলো_-এখন 
'শার দুঃখের চিন্তা কেন? আবার শর্ববরী, ওর সেই বইয়ে-ঠাসা ঘর; 
আবার সিগ্রেট, আবার পরিষ্কার, নরম জামা-কাপড়, নরম বিছানা, 
ভালো খাওয়! ; আবার সাহিত্যচর্চা, আবার জীবন। এইবার ওকে 
নাটক লিখতে হবে; ছ*্টা মাস এমন বিশ্রী অপব্যয় হলো, আর 
গাফিলি কর! চলে না। লিখতে বস্বে-এ-কথা মনে করুতেই ওর 
পঁচিশ বছরের জীবনের সমস্ত উপভোগপ্রিয়তা, ওর আভিজাত্য আর 
কাল্চার শারীরিক অনুভূতির মত ওকে আপ্লুত করে দিলো ।-"গা- 
চোখে ও শর্ববরীর দ্রিকে তাকালে1, পরে বেলার দিকে । জেলখানায় 
শর্ববরী কি বেলা যখন ওকে দেখতে যেতো, এ কুৎসিত পোষাকে দেখা! 
দিতে নিরঞ্রনের রীতিমত লজ্জাই কর্‌্তো। উমা এই ছণমাসে ওকে 
একদিনে দেখতে আসে নি-নিরঞ্জনের মনে পড়লো- আজকে 
এলেও তো পান্থুতো। | 

কিন্তু নিরগন এখনো জানে না যে উমা এই মুহূর্তে আছে 
পাবনাতে, কারণ সেখানকার আ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেইট হচ্ছে 
 হিমাংগু গুহ, নিরঞ্জনের বন্ধু হিমাংশু, নিরঞ্জনের ব্রিলিয়েপ্ট, বন্ধু হিমাংস। 
আই-সি-এস্‌ হিমাংশ-_এবং হিমাংগু বিলেত থেকে ফিরে-আসা মাত্র 
উমা তাকে বিয়ে করেছে। অবিশ্তি এখবর শুর্নে ওর এই মুহূর্তের 
এ | ২১৫ | 


একা আশন্স ওলা 


আনন্দ আরে! বেড়ে যাবে ; কারণ এতদিনে তো উম] বুঝতে পেরেছে 
_-পারে নিকি?--যে নিরঞ্জন আগাগোড়া যে-কথা বল্ছিলো। সে- 
কথাই ঠিক; নিরঞজনের দাবী, প্রকৃতির দ্রাবী না মিটিয়ে ষে ওর 
উপায় নেই, তা ও এতদিনে তো স্বীকার করতে বাধ্য হ”লো-_হলো 
ন!কি? 
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গম গরিচ্ছেদে £: 
অমিত! চন্দ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ : 
ভন ছল্ফ 


এই উপন্যাস শেষ করে” অমিতা চন্দকে পড়তে দিয়েছিলাম। 
কারণ, বই বেরিয়ে গেলে যদিও সবাই তা পড়বে, এবং) আশা করি, 
প্রশংসাও কর্বে, তবুঃ অমিতা চন্দ ছাড়া এমন আর কে আছে, যা'কে 
এই উপন্যাস হাতে-লেখ। অবস্থায় পড়তে দিতে পারৃতাম ? মনে হ'লো, 
লোকের প্রশংসা পরে, আগে অমিতার প্রশংসা শুনে” নিই। ওয়ে 
আমার এ-বই পড়ে? উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠবে, তা অবিশ্তি না বললেও 

চলে । 
কিন্তু সেদিন যখন ওর উচ্ছ্বাস শোন্বার জন্তে তোর হ'য়ে ( খুব 
বেশি প্রশংসা শুনুশে আমি আবার অপ্রস্তও হয়ে পাড় কিনা!) ওর 
কাছে গেলাম ( সকালবেলায়--কারণ, সকালে ছাড়া ওকে একা 
পাওয়া মুস্কিল), বিভূতি'” ও আমাকে দেখেই বণৃতে লাগলো, 
ঘতোমার ওপর ভয়ানক চটেছি আমি। আমাকে নিয়ে একটা গল্প 
লিখতে পার্‌লে না তুমি? ধিকৃ তোমাকে । হতে আমার প্রেমিক, 
এ-ক্রটির না-হয় ক্ষমা পাওয়া যেতো । বইখান। আমাকে উৎসর্গ 
.করে+ লিখতে : ৃ 
ৃ ৭0761250065 26, 005 ঠিটৈা 0061 2100 ৯000922 
. [10106 106 005 ঠিঠৈ 096005 97/151060 1 | 
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এল্পা আল ওল! 


মানে, এঁ-রকম একটা-কিছু। তাবপর হয়-তো ভাষা জোটাতে না 
পেবে কোটেশ নৃ-মার্কাব মধ্যে ব্রাউনিঙ্ই তুলে" দ্রিতে £ 
1:25 0050), 10৮০, 002 1000]. 2100. 102 0006 00021 2 
1১610 0565 17682701755, 106 000 10712117112 2150, 

আব আমি মুগ্ধ হ'য়ে যেতাম। আসলে ওটা হ'তো কন্সোলেশন্‌- 
প্রাইজ, তবু আমি মুগ্ধ হ'য়ে ঘেতাম। কিন্তু তুমি না হলে আমাব 
প্রেমিক, না ক্লে আমাকে বই উৎসর্গ । এখন ওদের সবাব কাছে 
আমি মুখ দেখাবো কী কবে, বলো তো ? 

ঈষৎ হাসিতে ওব ঠোঁট দুটি একটু খুলে”ই বুঙ্ধে” গেলো ; চকিতের 
জন্য আমি ওর দাতের আভাস পেলাম (স্ুকুমাবেব মতই সুন্দর দাত, 
এবং দাতের ব্যাপারে এর চেয়ে বড় প্রশংসা আছে বলে? আমি জানি 
নে ), চকিতের জন্য ওর নীচের ঠোটের ঠিক তলায় একটু ডান পাশে 
--ছোট তিল যেন নড়ে' উঠলো ॥। যখনি অমিতা এঁ রকম করে? হাসে, 
ওর ঠোটের নীচে সেই তিল নড়ে ওঠে বলে" মনে হয়। বল্‌্তে কী, 
এ-জন্ত ও বিখ্যাত! সাবিত্রী বোস্‌ তুলির সাহায্যে ওর সঙ্গে পাল্লা 
দেবার চেষ্ট1। করেছে ; কি্তৃঃ হায়, তিল যর্দি বা হ'লো, হাসি সে রকম 
হয় না। হঠাৎ ছু” ঠোটের একটু ফাক হয়েই বুজে'-যাওয়া, যেন "আ” 
আর “ও"র মাঝামাঝি একটা শ্বরবর্ণ উচ্চারণ কর্‌তে গিয়ে হঠাৎ থেমে 
গেলো । ও-রকম হাসি সাবিত্রী বোসের আসে না। প্রবাদ আছে, 
চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে সাবিত্রী সাতদিন বাড়ি থেকে বেরোয় নি? যেমন 
প্রবাদ আছে, সুকুমার সেনের মুচকি হাসি দেখে অমিতা সাতদিন 
আয়নায় মুখ দ্াখে নি। মুচকি হাসিটা স্ুকুমারেরো বিশেষ 
কিনা ! | 
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এবং আনলো অনেকে 


“অমিত চন্দ : যে-মেয়ের মন তরল পদার্থ, লে অনেক পুরুষের 
ওপর দিয়েই বয়ে" যায়, কোনে! একজনের কাছে এসে আটকে? থাকে 
না। তাই, সব গল্পেই তা'র কথা থাকে, কিন্তু তা”কে নিয়ে কোনো 
গল্প হয় না।' 

“হয় না? অনিতা আমার চেয়াবের পেছনে এসে দাড়ালো । 
আমি মুখ ঘুরিয়ে ওর দিকে তাকালাম । ওর পাতলা শরীরকে পেঁচিয়ে- 
পেঁচিয়ে ছাই-রঙের শাড়ি পা থেকে বুক অনধি উঠেছে। কিন্তু তা"র পবেই 
অতিরিক্ত আঁচলটা বুকের ওপর দিয়ে চলে? না গিয়ে বা কাধ পেরিয়ে 
পিঠের ওপর মুখ থুবড়ে পড়তে বাধ্য হয়েছে-নইলে পুরুষের চিত্ত- 
বিভ্রম ঘট বে কী কবে"? পুবের জানালা দিয়ে রোদ এসে ওর কালো 
চুলকে সোনালী-নীল করে” দিয়েছে, কিন্তু ওব মুখ আছে ছায়ায়; 
ওর গাঢ় বাদামী চোখ থেকে ঠাট্টার আতা মিলিয়ে গেছে; ওর দুষ্টি 
শান্ত; শান্ত-_-এমন কিঃ কোমল। ওর দৃট্টিব কোমলতা আর শাড়ির 
ধূনরতা নিয়ে ও আমার চেয়ারের পেছনে দাড়িয়েছে--পাৎলা আর 
খু! ঠা! আর মস্থণ। 

ুয় না? অমিতা বল্‌তে লাগলো, “আচ্ছা বিভূতি, আমি মর্দি 
তোমাকে একট] গল্প বলি, তুমি তা তোমার বইয়ে জুড়ে" ধিতে প্রতিজ্ঞা 
করৃবে ? কিন্ত হয়-তো আমার গল্প বইয়ে লেখবার মত হবে লা। 
কারণ, ওদেরকে নিয়ে তৈরি হয়েছে যে-সব গল্প, নিশেষ-একটা জায়গায় 
এসে তা'দের চমৎকার সমাপ্তি ঘটেছে ; গল্পগুলো! যেখান থেকে সুরু 
হয়েছিলো, গোল হ'য়ে ঘুরে, এসে আবার সেখানেই মিলেছে। কিন্ত 
যে-গল্প খানিকদূর এগিয়েই হঠাৎ থেমে গিয়ে শূন্যে ঝুলতে থাকবে, 
তোমার পাঠকদের কাছে তা খাপ্ছাড়া, বেমানান্‌ মনে হ'€বে না কি? 
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এল আন তলা 


তবুঃ বিৃতি, তুমি চেষ্টা কর়ুবে তো? তুমি চেষ্টা করলে হয়-তো 
একটা-কিছু দাড়িয়েও যেতে পাবে। কিন্ত তোমাকে এখনি বলে” 
রাখছি বিভূতি, তোমার লেখ্বাব সব কলকজা হাতের কাছে ঠিকঠাক 
কবে? রেখে; কাবণ, এ-গল্প লেখা একটু শক্ত হবে; লেখার 
কায়দাব ওপবেই সব নির্ভৰ কর্বে কিনা । তারি ছোট গল্প ;_-বইয়েব 
পৃষ্ঠায় তা”র আয়তন ভদ্র-রকমের বড় করে তুলুতে হ'লে মাঝে-মাঝে 
তোমাব নিজের গভীব দার্শনিকত! জুড়ে দিতে হবে । তামার ব্যবসার 
সবগুলো কৌশলের দরকাব হবে, বিভূতি ; তবে যদি এ-গল্পকে গল্প 
বলে' চালাতে পারো। । একবার চালাতে পান্থুলে তোমার বইয়ে বোধ 
হয় তা মানিয়ে যাবে, কারণ এটাও প্রেমের গল্প । আমার প্রথম 
প্রেমের । প্রেম ঠিক প্রথম নয় ; কিন্তু কৌমার্য্যের অপবাদ থেকে সেই 
আমাব মুক্তিলাভ। এবং সে-জন্ত আমার সেই প্রেমিক ততট] দায়ী 
নয়) যতটা আমি । আমার সেই প্রেমিককে আমিই সব শিখিয়েছিলাম, 
কারণ ওর ছিলো তোমর] যাকে বল্বে 2089110 10000097008 | 
অবিষ্তি, বয়েসই বা কী ছিলো ওব--মোটে আঠারো ঃ বছর দেড়েকের 
বড় আমার। এ-বয়েসের ছেলেমেয়েবা কী হয়, তা তুমি জানো। 
বিভূতি; তাই ওর 100009929-এ আশ্চর্য্য হবার কিছু ছিলো! না।-- 
আমার কথা ছেড়ে দাও; আমি বারো! বছর বয়েসে মশারির নীচে 
লুকিয়ে-লুকিয়ে “90০৪ 80 4১00028% পড়তাম তারপর সমস্ত রাত 
ঘুম হ'তো। না। খারাপ ? হ্যা, খারাপ নিশ্চয়ই, কিন্ত আমি এ রকমই 
ছিলাম। তাই অতটা এঞ্জেলিয়ানা আমার সহা হ'লে! না। যেটুকু সহ. 
হয়েছিলো-_-শুধু তা-ই নয়, খুব ভালোই লেগেছিলো, তা ছিলো 'ওর 
চেহারায়। ভারি সুন্দর চেহার! ছিলো ওর-_মিষ্টি হাসিখুসি। উদ্ভ্বল 
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এবং আলে অনেকে 


একখান৷ মুখ--রেনন্ডস্-এর এক দেবদূতের মুখের মত। কিন্তু।ওর চেহারা 
যে এত সুন্দর। তা-ও ও জান্তো না। তা-ও আমাকেই হয় ওকে বলে? 
দিতে । আমার সঙ্গে দেখা না-হওয়া অবধি ও বা দিকে টেড়ি কেটে 
চুল আচ.ড়াতো ; 0901:081) করলে যে ওকে অনেক বেশি ভালো 
দেখায়) তাও আমাকে হ'লে। ওকে হাতে-কলমে শিখিয়ে দিতে । চেহারা 
যত খুসি দেবদৃতের মত হোক্‌, তাতে কারো কোনো আপত্তি নেই; 
কিন্ত ও-রকম পবিত্রতা নিয়ে আমরা কী কর্বো--আমরা, যা,দের 
নিতান্তই একট] করে শরীর আছে? তাই ওকে দেখামাত্র আমি 
মনে-মনে ঠিক করুলাম : ওর দেবদৃতপণা থেকে আমি ওকে মুক্তি 
দেবো, ওর পাখা পড়বে খসে” আমার লৌন্দধ্যে মুগ্ধ হয়ে ও নেবে 
আস্বে মাটির ওপর। | 
“হ*লোও তা-ই । প্রথমটায়, ওর লজ্জ] তাঙাতেই গেলো অনেকদিন 
কেটে। ও আমাদের বাড়ি আসে, চা খায়, গল্প করে, বই পড়তে নেয়, 
বইগুলো সত্যি-সত্যি পড়ে, পড়ে” ফিরিয়ে দেয় । অবিশ্তি ও যে আমার 
প্রেমে না পড়েছিলো, তা নয়; পড়েছিলো বই কি- 1018 ০0০) 
৪। এবং ওর নিজের ধরণট| যে কী সাংঘাতিক, তা তখন কি আর 
বুঝতে পেরেছিলাম! আর, তখনি যদি বুঝতে পারতাম, তা হলে 
আজকে কি আর তোযাকে এপল্প ব'লৃতে হতো, বিভূতি? অনেকদিন 
পরও এসে আমাকে কতগুলো কথা বললো, যা*র উত্তরে আমি 
ওকে কতগুলো কথা বল্লাম। তা”র পরেও অনেকদিন কেটে গেছে 
কিন্তু ওকে আর দেখি নি। বোধ হয় দেখবোও লা। 
' এদিকে আমাদের বন্ধুতা দিনে-দিনে গাঢ় হ'তে লাগ লো। বন্ধুতা_ 
কারণ, তখন পর্য্যন্ত তা বন্ধুতার বেশি কিছু হয় নি। আর, সব দিক 
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এরা আন ওলা 
ভেবে দেখ তে গেলে, বন্ধুতাই বা কম উপভোগ্য কী-_বিশেষ করে* এই 
রকম বন্ধৃতা-আমাদের ভেতর যেরকম ছিলো । কারণ, আমাদের 
ভেতর ছিলো 79790) 21970081117 পৃথিবীর কোনো! ভালো জিনিষই 
এক উপভোগ করা যায় না, তাই তোমাকে আমার দরকার, এই 
অত্যন্ত সংসারিক নীতিতে ধা প্রতিষ্ঠিত, অথচ গোড়ায় যা'র একটু 
সে ণ্টমেন্ট লিটিও আছে-_অল্প-একটু, ৪6] ৪০ 11616 | তাও একেবারে 
গোড়ায়, দীঘির টল্টলে জলের একেবারে নীচে পাকের মত $ বাইরে 
থেকে তা'র অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না) আর, আমরাও তা নিয়ে 
ঘাটাঘাটি করে” আমাদের উপভোগের স্বচ্ছতাকে ঘোলা করে, তুল্তাম 
না। বড় জোর খানিক ঠাট্টা আর খানিক আদর করে? আমি ওকে 
বল্তাম। “01500 017978৮৮) এবং খানিক আদর আর খানিক ঠাট্টা 
করেঃ ও আমাকে বল্তো5 4149550091-1800% 1 ল্যাভেগার আমার 
প্রিয় সেন্ট কিনা । ্‌ 
কিন্ত এর বেশি মধু-সম্ভাষণের বিনিময় আমাদের মধ্যে হতো ন1। 
'ামাদের দেশে, যেখানকার প্রেমের আইডিয়েল্‌ হচ্ছে £ 
হাদয়ের সুর দিয়ে নামটুকু ডাক, 
অকারণে কাছে এসে হাতে হাত রাখা, 
দুরে গেলে একা! বসে' মনে-মনে ভাবা, 
কাছে এলে দুই চোখে কথা-ভরা আভা ।-- 
সেখানে আমাদের সেই প্রেমকে লোকে প্রেম বলে'ই মান্বে না 'বোধ 
হয়। অকারণে কাছে এসে__-আচ্ছা, বিভূতি, অকারণে কেন?. 
ছু'জনার মধ্যে প্রেমই থাকে যদ্দি, তা হ'লে আন অকারণ হয় কী করে+? 
প্রেমই কি যে কারণ নয়? তোমার কি মনে হয় না, বিভৃতি। 
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এবং আলো আত্নেন্ি 


রবীন্দ্রনাথ যখনি আর-কোনে। চার অক্ষরেব কথা খু'জে' পান্‌ না, তখনি 
অকারণ বসিয়ে দেন? তার কাব্যে নদী অকারণে বয়, অকাবণে তারা 
ফোটে, ফল অকারণে রসে ভরে” ওঠে, তার নিজের কাব্য-্তুূপ থেকে 
সৌরজগণ পর্য্স্ত সবি অকারণ সৃষ্টির আনন্দে তৈরি হয়। এমন যে 
ছেলে অমিত, সে-ও তার পাল্লায় পড়ে” ইংবেজি কবিতাব তঙ্জমা কবে, 
বল্লো : 

যে-অভ-থনে মম 

আসিবে প্রিযতম, 

ডাকিৰে নাম ধরে' মকারণ। 


187 16 03 1107151 আমার অনেকদিন মনে হয়েছে, বিভৃতি। 
রবীন্দ্রনাথের মনে প্রেম সম্বন্ধে কোনোকালেই একটা তীব্র অনুভূতি 
ছিলো না; নইলে এটা কী করে” হতে পারুলো যে এতবড় ধার 
প্রতিভা, তার কাছ থেকে আমরা একটিও £9&] 1০6-100 পেলাম 
না--এমন একটি কবিতা, যা অমিত লাবণ্যব কাছে আবৃত্তি কন্সুতে 
পার়ুতো ? আমার নিজের কথা বল্‌তে পাবি, বিভূতি--রবীন্দ্রনাথ 
যদ্দি হেরিক্‌ বা! ব্যন্স্‌-এর মত একটি করিতাও লিখতেন, তা হ'লে 
না-ই বা লিখতেন তিনি গীতালি আর গীতাঞ্জলি, রত্র-করবী আর 
যুক্ত-ধারা--আমি অন্তত একটুও ভুঃখিত হতাম না। এ-কথা ডেবে 
কি তোমার ছুংথ হয় নাঃ বিভূতি--যে-সাহিত্য আমাদের এই নগণ্য 
দেশের একমাত্র গণ্য জিনিষ, তাতে এ পর্যাস্ত প্রেমের কবিতাই লেখা 
হয় নি--রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথকে, দিয়েও নয়। হয়তো আমাদের 
 সম্গামরিক কবিরা-_কিন্তু, বিভৃতি, প্রেমের গল্প বল্‌তে গিয়ে আমি 
অতি-আধুনিক কবিতার আলোচনায় অবতীর্ণ হচ্ছিলাম, এখন খেয়াল 
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এরা আর ওলা! 
না হ'লে হয়-তো ছুপুর অবধি সাহিত্য নিয়েই বক্তৃতা করে” যেতাম-- 
তুমিও বাধা দিতে না কারণ বিভূতি, তুমি আমার কথা শুন্তে 
তালোবাসো। তা ছাড়া, আমার গল্পটা বোধ হয় তোমার কাছে 
জুংসই লাগছিলো না। তবু হয়-তো৷ আমাকে খুসি কর্বার জন্যে তুমি 
চেষ্টা কর্বে, এই আশায় শেষ পর্যন্ত বলি--মানে, একে যদি শেষ বলা৷ 
যায়। বিভূৃতি, আমাদের ছু'জনের চরিত্রে তুমি একট1 জিনিষের ওপর 
থুব জোর দিয়ো_উপভোগপ্রিয়তা | অসম্ভব [019990:9-10ঘ110% 
এর! ছু'জন--তোমার গল্পের প্রেমিক-যুগল | 171688875-1071715--এ- 
কথাটাও ওর, আমার সেই প্রেমিকের । ও অবাক হ'তোঃ আমার মত 
[01998016-105106 মেয়ে এ-দেশে কোথেকে এলো? ও বল্‌তোঃ 
আমি অতট] 01988079-10510% বলেই আমাকে: ওর এতটা ভালো 
লাগে। সময় আনন্দে কাটুতো+ এই ছিলো আমাদের একত্র হবার 
কারণ। এবং, তা আমর! দু'জনেই জান্তাম ; রাবীন্দ্রিক অকারণতার 
মারপ্যাচে আমরা কখনো! জড়িয়ে পড়ি নি। আমাদের ঈশ্বরের একটি- 
মাত্র নিষেধাজ্ঞা! ছিলো: 005 ৪1191 00 96] 700:901 যখন য] 
তালে! লাগতো, ইচ্ছে হতো, খেয়াল চাপ্তো, তথনি আমরা তা-ই 
কর্তাম। এবিষয়ে কোনো! ভদ্রতা-জ্ঞান বা চক্ষুলজ্জা আমাদের 
ছিলো না। ঘর-ভরা লোকের ভেতর থেকে হঠাৎ প্রকাস্তে উঠে? 
যেতে আমাদের আট্কাতো৷ না । প্রতিবেশীকে পছন্দ না হ'লে তার 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখান করবার সৎসাহস আমাদের ছিলো । কোনো পৃথিবী- 
বিখ্যাত বই ভালো না লাগ্লেও--শুধু; ও-বই পড়েছি, এই আত্ম- 
প্রসাদের লোভে হাজার পৃষ্ঠার বিরক্তি ভোগ কর্বার ছূর্বলতা আমাদের 
ছিলো না। সেইঞজন্যই তো আমাদের বন্ধুতা--বন্ধুতাই বলি-_ছিলো। 
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এবং আব্বা অনেকে 


অনেকটা £286০৮০০%)  দুরে-গেলে-একা-বসেদ্মনে-মনে-ভাবা- 
গোছের কবিত্ব তাতে ছিলে না। দুরে গেলে আমরা এ ওর কথা ভেবে 
মন খারাপ কর্তাম না, কোনো সময়েই মন খারাপ করতাম না। 
ও ছেলেও ছিলো! এঁ ধরণের ; অজস্র প্রসুল্লতা, প্রচুর হাস্বার ক্ষমতা, 
স্বাস্থ্য পরিচ্ছন্নতা, উৎসাহ ;__পৃথিবীর কোনো ভালো জিনিষে অকুচি 
নেই। ঝকৃঝকে ছেলে--আমার মতই ঝকৃঝকে, বিভূতি। উপভোগ 
_কয়্বার বিরল প্রতিভা ওর মধ্যে লুকিয়ে ছিলো, আমার সংস্পর্শে এসে 
তা ফুটে? উঠূলো। ক”টা মাস যা কাট্‌লো, বিভূতি, এখনো তা আমার 
জীবনে সব চেয়ে সুখের দিন বলে মনে হয়। বাড়িতে মাসের তিরিশ- 
দিন (বা তিরিশ সন্ধ্যা) উৎসব চলেছে--আরে! কয়েকজন বন্ধু ছিলো 
আমাদের--রোজই পার্টি-মত হতো, হয় ওর বাড়িতে, নয় আমার । 
আটপ'ট পার্টি নয়--যেখানে সবাই বসে+ চা গেলে, আর মিহি গলায় 
ভদ্র আলাপ করে। বুঝ্তেই তো পায়্ছো॥ বিভৃতি-_তোমার বাড়িতেও 
তো এঁ রকম পার্টই হয়। সব চেয়ে মজা হতো, ও আর আমি যখন 
এমন-কোনো কথা বলে? হাস্তাম, যা আর কেউ বুঝতো না, কিন্বা 
যখন, কোনো মেয়েকে সবাই গান করতে অন্থুরোধ করছে, ও যুখ- 
বিকৃতি করে? বলে” উঠতো ণু 05692088101 এ-সব অবিহ্ি ৪01০0 
£০০৫ 108177679 নয়, কিন্তু তারি মজার |-_আর, অনেক দূরের পাহাড়ে 
মাঝে-মাঝে আমাদের পিকনিক হতো! পাহাড়ের ধারে হয়-তো ছোট 
এক ঝর্ণা তার পাশে জলে পা ডুবিয়ে ঠিক ছু'জন বস্বার যতই এক 
পাথর। তোমার জানা দরকার, বিভূতিঃ যে এ-গল্পের ঘটনাস্থল হচ্ছে 
মিহিজাম | মিহিজাম--যেখানকার শুকৃনো আকাশে এমন শাদা 
জোছনা ফোটে, ঘা স্যাৎসে'তে বাঙ্লাদেশে কর্খনো দেখবার আশা 
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এলো আল ওলি! 


কমতে পারো না, যেখানে প্রকাণ্ড সব দীঘি ভরে" নীল পদ্ম ফুটে” 
থাকে, আর সেই দীঘিব জলে সাওতাল মেয়েরা কালো-পাথরে- 
গড়া নিখুত শরীর বুক অবধি ডুবিয়ে রাখে, চেত্র মাসে যেখানে 
অত্র কৃষ্ণচূড়া দিগন্তকে লাল কবে” দেয়। সেই শাদা] জ্যোছনায় 
দীঘির ধাবে আমরা বেড়াতাম, ঘাসের ওপর বসে লোবেঞ্জো-জেসিকার 
প্রেমেব দৃশ্ত অভিনয় কয্‌তাম_-10. ৪0০1) ৪. 01606 89 0018” 1 ঁ রকম 
এক রাত্তিরে ও আমাকে প্রথম চুন কবেছিলো-__বলা উচিত, আমি 
ওকে দিয়ে আমাকে চুম্বন কবিয়েছিলাম ; কারণ, এ-সব বিষয়ে ওর 
অনভিজ্ঞতা এত বেশি ছিলো যে জ্যোছ নায় কোনো মেয়ের সঙ্গে দীঘির 
ধারে বেড়াতে থাকলে তাকে যে চুম্বন করূতেই হয়, তা-ও ও জান্‌তো। 
না। মানে, তখনো জান্তো না। পরে অবিশ্ি জান্লো-_খুব 
পরেও নয়। সবি জান্লো। আমার ০1১00) 01)9700-এর চেরাবত্ব 
শীগ্গিরই ঘুচে” গেলো--ধন্যবদ্ আমাকে | ঠিক কী করে” যে তা হ'লো, 
বল] কঠিন। কারণ, পৃথিবীর সব আশ্চর্ধ্য জিনিষের মত, তা-ও হঠাৎ 
একদিন ঘটে গেলো--একেবাবে হঠাৎ, আমরা কেউ তার জন্তে 
তৈরি ছিলাম না, কয়েক মিনিট আগেও কেউ সে-কথা ভাবতে পারতাম 
না। এক রাত্রে আকাশ ভেঙে নেবেছিলো৷ বর্ধা। কেয়ার গন্ধে ঘরের 
হাওয়া ভারি হয়ে এসেছে, বাইরে বাতাস উঠেছে ক্ষেপে-_ তারপর, 
তাবপর &)6 %600081)11979 010 81) 2996। আমাদের নিজেদের 
কোনো হাতই * ছিলো না, বলতে পারো। কেমন করে কেয়ার 
গন্ধে আর হাওয়ার শব্দে মিলে আমাদের মনে নেশা ধরিয়ে 
ফিলো-:ও-সব বলা ভারি শক্ত । তোমার পক্ষে লেখাও খুব সোজা 
হবে না। বিভৃতি।' এখানেই তোমার বাহাছুরির পরিচয় পাওয়া 
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এন্ং আলা! অনেককে 


যাবে। এথানেই তোমার ব্যবসার সব কলকজ্জা, সাজ-সরঞ্জামের 
দরকার হ'বে। এখানেই তোমার কারুকার্য, শিল্প-কলার যা ৪১০০ 
আছে, সব খাটাতে হ'বে। একায়গাটা গুছিয়ে লেখা চাই, বিভৃতি, 
চারদিক সামলে । বৃষ্টি সুর হবার পর তিনটে 8৪6০125: বসিয়ে দিয়ে 
ভীরুর মত পালিয়ে যেয়ো না; কিম্বা আরো! খানিক দূর এগিয়ে তিনটে 
ডট্ট-এর শরণ নিয়ে নিজের হার যেনে নিয়ো না; অথচ একেবারে 
91৯8906 হবে না_বুঝ্তে পারছো! ? তুমি ভালো! লেখো বলে'ই যদি 
তোমার বিশ্বাস থাকে, তা হ'লে আর তুমি লিখতে ভয় পাবে কেন? 
নিজের দায়িত্ব এড়িয়ে পাঠকদেেরকে ঠকাবে কেন? হ্যা, অনেক 713]. 
আছে--তা ঠিক, অনেক লেখকের পক্ষে কিন্তু তোমার পক্ষে ন্য়। 
অন্তত, আশ] করি, নয়। এখানটা যদ্দি নিরাপদে উৎরোতে পারো 
বিভূতি--আশা করি, পার্বে--ত1 হ'লে আর বাকি গল্পের জন্য তোমাকে 
তাব্‌তে হবে না: বাকিটা চোখ বুজে? লিখে" যেতে পারবে । বাকি আর 
বেশি নেইও; কারণ, সেই বর্ধার পর শরৎ এলো ছুধের মত শাদা জ্যোছনা 
নিয়ে, সেই জোছনায় আমরা “শরীরী ছায়ার মত” ঘুরে” বেড়ালাম-_ 
আর তা'র পরেই তো আমাকে চলে আস্তে হলো কল্কাতায়, 
মিহিজাম আর আমার সেই প্রেমিককে গুড্-বাই বলে”। গুডবাই 
গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে আমি হাস্‌তে-হাস্তে বল্লাম ; ও হাস্‌তে- 
হাসৃতে জবাব দিলো, “গুডবাই” । গাড়ি চল্তে স্থুকু কয়লো ; আমি 
জান্ল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে ওর হাত ধরতেই ও এত জোরে চাপ দিলো 
যে আমার চোথে প্রায় জল এলে পড়লো । এখন মনে হচ্ছে, বিস্তৃতি, 
জলটা বোধ হয় নিছক শারীরিক কষ্টেই আস্ছিলো না; অনেক নীচ 
থেকে হয়-তো একটুধানি সেন্টিমেন্ট, ভেসে উঠেছিলো সেদিন। জীবনে 
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একা আলা ওল 


দু চারবার সেপ্টিমেন্টও উপভোগ করা যায়-যায় না, বিভৃতি?, 
কলৃকাতায় এসেও ওর কথা মনে পড়তো ; প্রথম প্রেমের ধাক্কা সামলে 
উঠৃতে কিছু সময় নেয়। কিছুদিন পত্র-ব্যবহার কর্লাম। তারপর-_ 
যেন উভয় পক্ষের সন্মতিতেই--তা বন্ধ হয়ে গেলো। চিঠি-লেখাটা 
আমার মতে সময়ের বাজে খরচ-_ওরো! দেখলাম, তা-ই মত। মনে 
রেখো, বিভূতি। আমরা ছু'জনে 700150806-105105 ; মনে রেখো, 
আমাদের প্রেম আগাগোড়া 02০60৪০22০6 । দুরে যদি গেলাম তো 
দূরেই গেলাম ; কাছে যদি এলাম তো এলামই। হু'দিনে কল্কাতা 
আমায় গ্রাস করে নিলো; তারপর এলো-থাক তাণ্র নাম না-ই 
বল্লাম; তোমরা তাকে চিন্বে নাঃ তোমাদের সঙ্গে তখনে। 
আমার দেখ হয় নি। হু-হু করে” ছু'বছর কেটে গেলো; এমন সময় 
হঠাৎ একদিন ও এসে উপস্থিত। সেই 07099 ০)9:0১-_তবে, 
অতটা ০01,805 নয়; কারণ, রোজ দাড়ি কামিয়ে গাল খস্খসে হয়ে 
উঠেছে; আর মোটা ফ্রেইযের চশমার দ্ররণ যুখটাও হয়েছে আগেকার 
চাইতে একটু গম্ভীর । হিক গন্তীরও নয়, একটু ভারি--বয়েসের 
সঙ্গে-সঙ্গে যা হয়। তেম্নি হাসিথুসি, পরিক্ষার, ঝকৃঝকে ছেলে। 
এতদ্দিন পর ওকে দেখে এত ভালো লাগলো! । হঠাৎ কোথেকে ? কী 
খবর? কেমন আছো £ 71101010%7; দু'বছর বন্ষেতে জ্যর্নালিজ্ম 
শিখেছে-_বিলেত যাচ্ছে শীগগির। চা খেতে-থেতে দু'জনে মিলে 
তুমুল হাসাহাসি । মিহিজাম-০59৪ ; তা ছাড়া, এটা, ওটা, সেটা। 
কিন্তু চা খাবার পর হঠাৎ ওর হাসি থেমে গেলো। হঠাৎ ও গম্ভীরমুখে 
বক্তৃতা দিতে আরম্ভ কযূলে1, কত কথাই যে বললো ! কী যে বলেছিলো, 
তা এখন আমি মনে করতে পায়্ছি নে; শুধু মনে আছে; 
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প্রুবং আলো অনেক 


ওর অনেক কথারই আরম ছিলো, “7090 030. 5০০. 12090 
আর মনে আছে, একবার “বিয়ে” কথাটা শুনেছিলাম । ওর সব 
কথ শুনে” আমি হেসে উঠ্লাম। হাস্তে-হাস্তে অনেক কথা বল্লাম 
ওকে । দু'বছর-_ছু"বছর সময়, নয় কি? কী করে? ও আশা কন্পুতে 
পারে যে একজন মেয়ে এতদ্দিন ওর অপেক্ষায় বসে? থাকবে? কী 
করে? ও ভাবতে পারে যে এতদিনে সেই মেয়ের জীবনে আর-কেউ 
এসে জুট্বে না? পৃথিবীতে তা কি কথনো হয়? না, হতে 
পারে? বিশেষ করে যারা 01988076-10510%--কিস্তঃ বিভূতি। 
হঠাৎ ওর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে আমার মুখে কথা আট্কে গেলো। 
বিভূতি, নিছক ব্যক্তিগত ছুঃখে মানুষের মুখের ও-রকম চেহারা হয় না। 
আমি বেশ বুঝতে পারলাম, আমার কথা শুন্তেম্গুন্তে ওর সমস্ত 
পৃথিবী চুরমার হয়ে গেলো) ওর সমস্ত আকাশ গেলো! অন্ধকার হ/য়ে। 
কারণ, এতদিন ও যা-কিছু সত্য বলে” জেনেছে, যে-সব বিশ্বাসের আশ্রয়ে 
ও নিশ্চিন্তে, আরামে দিন কাটিয়েছে, আমার মুখের কথায় তা গু'ড়ো- 
গু'ড়ে। হয়ে পিষে, গেছে, পৃথিবী থেকে পা ফসকে” ও গড়িয়ে 
পড়ছে। ও যে মনে-মনে একটা আইডিয়েল্‌ পোষণ করতো, আমার 
এই অত্যন্ত সাধারণ কথাও যে ওর সইবে না, তা আমার পক্ষে 
বোঝা কী করে, সম্ভব ছিলো) বলো? আগে তো ওর মধ্যে 
তার কিছুমাত্র আতাস পাই নি, আগাগোড়া তো আমি ওকে 
আমারই মত 1)159887-10510% বলে” জেনে এসেছিঙ্সাম। সব কথা 
ভালো করে” বোঝাবার সময়ও পেলাম না, বিভূতি ; কারণ, একটু 
পরেই ও কোনো কথা না বলে চলে? গেলো, এবং সেদিনের পর. 
'আমি আর ওকে দেখি নি, বোধ হয় দেখবোও নাঁ। ওর অবিশ্তি 
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এক্স! আন ওলা 


কোনে! দোষ ছিলো না। বিভূতি, কিন্তু আমারো কোনো! দোষ 
ছিলো! না।” 

এই গল্প বলেছিলো অমিতা চন্দ--ফুরৃফুরে মেয়ে, ঝকৃঝকে মেয়ে 
অমিতা চন্দ--সেদিন সকালবেলায়, যখন পৃবের জানাল! দিয়ে রোদ 
এসে ওর কালো চুলকে সোনালী-নীল করে” দিচ্ছিলো । 
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